茅盾文學(xué)獎是中國長篇小說創(chuàng)作的最高獎，對我來說，這是一種總結(jié)，是一種激勵。一有時間，我就讀書、寫作，就像一個農(nóng)民必須要去種田，必須把田地弄好一樣，并不是說我寫得有多快，只是我熱愛寫作，像農(nóng)民熱愛土地一樣，每天去除草，每天去耕地，天長日久，就有積累了。

最終要表達(dá)的是思想和情懷

記者：你什么時候開始寫作的？

楊志軍：我從1976年開始發(fā)表作品，但在之前我已經(jīng)愛上了文學(xué)，并且嘗試著進(jìn)行一些創(chuàng)作。1985年，我的中篇小說《大湖斷裂》發(fā)表，這可以算是第一個我比較滿意的作品。1987年發(fā)表的小長篇《環(huán)湖崩潰》算是我的第一部長篇小說。

《大湖斷裂》寫的是冬天青海湖封凍了，周邊的漁民去打魚，有36個人遇難的真實(shí)事件，我去采訪后把它寫成了小說。那時候我的寫作大部分都是從采訪中取材的。青海的生活本身我是很熟悉的，這些突發(fā)事件發(fā)生后，我依靠從小積累的生活經(jīng)驗(yàn)，將這些故事寫成小說。

記者：因?yàn)榍嗪Ｊ悄愕墓枢l(xiāng)，所以聚焦于此，有了感觸，就把它記錄下來成為小說，是這樣的嗎？

楊志軍：其實(shí)也沒有什么可以寫，什么不可以寫。這片土地是我長大的地方，我熱愛它，也在研究它，發(fā)現(xiàn)它。我本身就是一個寫作者，我不寫它我寫什么呢？也可以說是別無選擇，我只能寫我最熟悉的土地上發(fā)生的故事。如果沒有這片荒原，沒有青藏高原，那么我也不是一個寫作者了。我喜歡研究自然環(huán)境，這種喜歡和研究是希望人和自然融為一體，而不是凌駕于自然之上的人定勝天。在整個青藏高原，特別是在一些荒原上，你會發(fā)現(xiàn)，人與自然的矛盾要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人與人的矛盾。不像在都市里，人與人的矛盾是主要矛盾，在荒原上，一群人在一起的時候，很少會內(nèi)訌吵架。因?yàn)樗麄兪紫让鎸Φ氖菄?yán)酷的自然環(huán)境，是自然對他們生命的挑戰(zhàn)。他們必須團(tuán)結(jié)起來，一同與自然搏斗。所以在那邊，人們喜歡抱團(tuán)，人與人之間的感情比較融洽。人們共同面對沙暴、雪災(zāi)，在這個過程中，容易培養(yǎng)人與人之間純粹的感情，也能加強(qiáng)人們對自然規(guī)律的認(rèn)識。

首先，我們在面對自然的時候，并不是說我們要戰(zhàn)勝自然，而是努力把自己變成自然的一部分，然后保護(hù)它，而不是破壞它。

記者：這本獲得茅盾文學(xué)獎的《雪山大地》書寫的是你的父輩建設(shè)青海的故事，充滿了理想主義精神，寫這本書是怎么考慮的呢？

楊志軍：在書中，他們是一群建設(shè)者，在那個年代，建設(shè)者認(rèn)為，他們就應(yīng)該這樣做。那個年代的建設(shè)者付出了精力、青春，甚至生命，對他們來說，不是理想，而是他們的日常生活。而他們的普通生活對現(xiàn)在的我們來說，就是理想。過去父輩們的現(xiàn)實(shí)主義，在我們這變成了理想主義。他們也沒有說過他們在為理想而奮斗，而是認(rèn)為就應(yīng)該這樣。很單純，我在這工作，就要把它干好。在高海拔地區(qū)，你要把一件事干好，那么代價是什么？有時候，這代價就是生命！在4000米以上的高海拔地區(qū)，心肺首先受不了。

他們有自己的標(biāo)準(zhǔn)，所以我覺得非常有必要去寫這樣一部小說。文學(xué)并不是說大家需要什么，我就去寫什么。文學(xué)的追求不是物質(zhì)，而是精神，是做人的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)就應(yīng)該關(guān)注這些東西。我們應(yīng)該肩負(fù)起這個責(zé)任，我覺得文學(xué)是要有使命感的。我不認(rèn)為文學(xué)就是編故事，變成技術(shù)化的東西，小說不是一個技術(shù)活。盡管它有很高的技術(shù)追求，但它最終不是一個技術(shù)能解決的。它需要深厚的功力，最終它要表達(dá)的是思想和情懷。

記者：這本書是“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”中的一本，是專門為這個計劃創(chuàng)作的嗎？

楊志軍：這個計劃出來時，我正在寫。我覺得我寫的也可以說是表現(xiàn)中國“山鄉(xiāng)巨變”的吧。不光是生產(chǎn)方式的變化，還有人的變化、理想的變化，這種變化隨著生活的改變，越來越不一樣。牧區(qū)生活的變化太顯著了，過去牧民逐水草而居，一年得搬好幾次家，冬天要住在河邊或河谷地帶，海拔低，氣溫高，牲畜就吃周圍的草。吃沒了怎么辦呢？一到春天，那就得往山上走了。冬天低海拔地區(qū)叫冬窩子，春天高海拔地區(qū)叫春窩子，夏天更高的地方叫夏窩子，夏天過后，把牲畜趕下來到秋窩子，最后又回到冬窩子，一年一年，如此循環(huán)?，F(xiàn)在牧民定居了。游牧很大的一個問題就是沒有電，你有錢都沒法享受現(xiàn)代文明給你提供的一切。電視、電話、電器都沒有。再一個，你在帳篷里鋪個氈就在草地上睡，得病的人很多，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、胃病很常見。

草原上沒有水果，沒有蔬菜，也沒有糧食，最多的就是牛羊肉，用牛羊肉換一點(diǎn)糌粑，所以營養(yǎng)是不均衡的。經(jīng)常吃的是高蛋白、高脂肪的食物，維生素、微量元素就缺少了，對健康是有影響的。定居了以后，很多地方都都市化了，出門就是超市，牧民的生活完全改變了，不僅僅是生產(chǎn)方式改變了。生活質(zhì)量提高了，長壽已變?yōu)槌B(tài)。有個統(tǒng)計，現(xiàn)在人的平均壽命已經(jīng)到了70多歲。這個變化是很漫長的。一座大樓起來了，誰都能看到，而生命的延長，你要等若干年之后才意識到，所以我想把它寫出來。

記者：“新時代文學(xué)攀登計劃”主要推動的是哪方面的文學(xué)創(chuàng)作？

楊志軍：這個計劃是中國作協(xié)發(fā)起的，它有四個特征：時代性、文學(xué)性、創(chuàng)造性和計劃性，攀登文學(xué)高峰。攀登是給文學(xué)提供一個新的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然更多的是精神標(biāo)準(zhǔn)，鼓勵作家去寫更多更好的作品，更扎實(shí)地表現(xiàn)生活，那是精神的攀登、有質(zhì)量的攀登?，F(xiàn)在一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、快餐文學(xué)拉低了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。我覺得“新時代攀登計劃”就是要提高這個標(biāo)準(zhǔn)，這就是攀登的意義。

“茅獎”：這是一種總結(jié)，是一種激勵

記者：像杰克·倫敦這樣擅長描寫荒原的作家對你有沒有產(chǎn)生過影響？

楊志軍：對我影響更大的可能是俄羅斯的作家。事實(shí)上，我閱讀杰克·倫敦的作品的時候已經(jīng)很晚了，我家里有很多藏書。20世紀(jì)50年代我們國家出版的外國小說，我們家?guī)缀醵加?，那時候出版的俄羅斯文學(xué)作品特別多。我小時候讀這些，讀不懂，但也沒別的書可讀。

記者：《靜靜的頓河》你讀過嗎？

楊志軍：讀過，不止一遍，那是非常了不起的作品，真了不起?！鹅o靜的頓河》可能是全世界寫游牧民寫得最好的小說。

記者：這次獲得了茅盾文學(xué)獎，是什么樣的感受？對茅盾文學(xué)獎你怎么看？

楊志軍：當(dāng)然很激動。茅盾文學(xué)獎是中國長篇小說創(chuàng)作的最高獎，對我來說，這是一種總結(jié)，是一種激勵。我寫作差不多有40年，在這40年的漫長旅途中，給了我這樣一個獎項(xiàng)，也是對我創(chuàng)作的認(rèn)同。因?yàn)槲疫€在走，還在寫，突然發(fā)現(xiàn)我的標(biāo)準(zhǔn)要高了，要去追求更飽滿、更豐富。所以獲獎對我激勵更多，我希望以后能寫出更優(yōu)秀的作品。

記者：你出版了這么多長篇小說，寫作的速度是不是很快？

楊志軍：速度不快，我就是有時間就寫，我會拒絕很多應(yīng)酬、飯局，家里的一些事情干完，剩下的時間，我就讀書、寫作，就像一個農(nóng)民必須要去種田，必須把田地弄好一樣，并不是說我寫得有多快，只是我熱愛寫作，像農(nóng)民熱愛土地一樣，每天去除草，每天去耕地，天長日久，就有積累了。

采訪：河西? ?編輯：薛華? icexue0321@163.com