☉〔英〕凱萊布·沙夫 ◎高妍 譯

這一切都源于一滴水。

一位窗簾商人，同時(shí)也是正在成長(zhǎng)的科學(xué)家，此時(shí)正緊閉著一只眼，另一只眼專注地透過(guò)一個(gè)由一小片堿石灰玻璃制成的鏡頭看著什么。

這個(gè)亮晶晶小東西的另一頭是一滴湖水的樣本，是前幾天他在荷蘭代爾夫特市郊游時(shí)舀回來(lái)的。當(dāng)他調(diào)整儀器、放松眼睛重新聚焦時(shí)，列文虎克突然發(fā)現(xiàn)自己一頭栽進(jìn)了一個(gè)全新的、充滿異域風(fēng)情的世界。

這一滴水的世界里，遍布著蜷曲的螺旋狀物體、蠕動(dòng)的斑點(diǎn)和帶有細(xì)長(zhǎng)尾巴的鐘狀生物，它們擺動(dòng)著、回轉(zhuǎn)著，忙碌地游來(lái)游去，對(duì)正在注視它們的列文虎克視而不見(jiàn)。列文虎克之前從未見(jiàn)過(guò)這令人震驚的一幕。

此時(shí)，列文虎克不只是一個(gè)渺小的人，還是一個(gè)如宇宙般宏大的巨人，觀察著另一個(gè)世界。

如果這滴水能夠自成一個(gè)宇宙，那么另一滴，再一滴，以及地球上所有的水滴呢？

我常常思考，當(dāng)窗簾商人兼科學(xué)家列文虎克看到這些蜂擁而至的“微生物”時(shí)有何感受。不難想象，他一定很驚奇——列文虎克的筆記和著作顯示，他對(duì)能夠揭露之前所有人都看不到的世界滿懷欣喜，他花費(fèi)了幾年的時(shí)間探索和記錄越來(lái)越多的標(biāo)本和樣本。

但列文虎克是否想過(guò)，這些游動(dòng)、旋轉(zhuǎn)的小生物也在回望著他呢？

文化會(huì)發(fā)生變化，會(huì)改變?nèi)祟悓?duì)自然環(huán)境和共同居住者的尊重程度，但大部分人認(rèn)為，人類整體的重要性遠(yuǎn)超其渺小。盡管人類也一直想要知道自己是為何并如何存在，但這種唯我論還是一再出現(xiàn)。也許我們意識(shí)到這些問(wèn)題打開(kāi)了某扇大門(mén)，讓我們置身于流逝的宇宙時(shí)間和無(wú)關(guān)緊要的碎片構(gòu)成的虛幻之中。

最關(guān)鍵的證據(jù)莫過(guò)于哥白尼提出“日心說(shuō)”，它證明是太陽(yáng)而非地球占據(jù)了宇宙中心，自轉(zhuǎn)的地球和其他行星一樣，圍繞著這個(gè)熾熱的球體旋轉(zhuǎn)。

這一理論說(shuō)明，人類并非所有存在的中心，人類并不特殊。事實(shí)上，我們和其他生物一樣平凡無(wú)奇。

過(guò)去的500年里，科學(xué)所見(jiàn)證的人類重要地位的動(dòng)搖比其他歷史時(shí)期都劇烈?，F(xiàn)代光學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)和物理學(xué)的交替變革揭示出人類只占據(jù)自然世界的一小部分；我們通常意義上的世界既不是微觀世界，也不是宏觀宇宙，只是這二者之間很狹窄的地帶。

現(xiàn)在是21 世紀(jì)，我們正在探索是否有生命存在于地球之外的其他星球。

我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類就像代爾夫特湖中一滴水里的微生物一樣，只占據(jù)了億萬(wàn)世界中的一個(gè)而已。又或者人類在宇宙中是孤獨(dú)的，在大張的時(shí)間與空間之縫中，人類不過(guò)是身處其間的一個(gè)小小的孤獨(dú)群體。