張侃

一大早，旅館老板就敲開我的房門。他一只手捏著一份報(bào)紙，另一只手指著頭版的一張大照片，手舞足蹈。我揉著惺忪的睡眼，定睛一看，照片里的人竟然是我。

怎么也想不到，旅行剛開始的第二天，我就上了報(bào)紙。那是一場充滿未知的旅行：起初，是朋友拍攝的一張海濱小鎮(zhèn)風(fēng)景照吸引了我。盡管已經(jīng)走過許多國家，看過無數(shù)美景，我卻從不曾見到那般宛若世外桃源的地方。翻開手中的旅行指南，里面竟寫著：“好看的不只是（照片里的）那座小鎮(zhèn)，而是通往小鎮(zhèn)的一整條公路?！币蚨屹Q(mào)然決定沿著這條蜿蜒在土耳其黑海之濱、遠(yuǎn)離游客與塵世喧囂的D010公路，來一次壯游。

這是整場旅程的開始：小城錫諾普位于旅程的東端，而那張照片上的鎮(zhèn)子阿瑪斯拉則在西頭。兩地間的那條公路，全程不足300千米，如果開車，通常只要5個(gè)多小時(shí)。

可我沒有開車，對(duì)于剛剛離開跨夜大巴車，風(fēng)塵仆仆地到達(dá)錫諾普的我來說，其實(shí)并不知道自己最終能否順利到達(dá)終點(diǎn)。此時(shí)此刻，我還有個(gè)更大的麻煩：晚上住哪？

鎮(zhèn)上僅有的幾家酒店，標(biāo)價(jià)都高得令人咋舌。我無助地徘徊在人行道上，這時(shí)，我被一位大叔搭訕了。他穿著攝影背心，挎著相機(jī)，講著一口流利的英語，自稱哈利特，是鎮(zhèn)上報(bào)社的記者。得知我還沒找到住處，他拍著胸脯保證，可以幫我找到便宜的住處，唯一的條件是：接受他的采訪。也許對(duì)這座人口只有5萬的小城來說，“遙遠(yuǎn)的中國來客”足以成為當(dāng)天最大的新聞吧。他沒有食言，我接受簡短的采訪后（內(nèi)容不過是關(guān)于我的個(gè)人信息與旅行路線），他在小巷子里幫我找到一間簡陋卻干凈的旅館，價(jià)格只要酒店的零頭。一夜過后，便是文章開頭的那幕——我作為當(dāng)天報(bào)紙的“封面男郎”，一下子成了小城的焦點(diǎn)。

離開錫諾普前，哈利特幫我買好了去往下一座城鎮(zhèn)的車票，甚至貼心地聯(lián)系好了那里的朋友作為“地接”。

第一次親身穿行在D010公路，隨車行駛在半山之上，俯瞰著不遠(yuǎn)處波光粼粼的黑海。山路蜿蜒起伏，眼前的景色也隨著穿過的每一道急彎移步異景——我一下子就明白了，為什么旅行書會(huì)不遺余力地推薦這條交通不便、游人稀少的公路。

到達(dá)當(dāng)天的目的地時(shí)，哈利特的朋友已在車站門口等候我多時(shí)，他直接把我?guī)У阶约恨k公的地方——似乎同樣是一家報(bào)社。

通過翻譯軟件，我知道了他身居報(bào)社總編，也是目前唯一的員工。他甚至企圖用翻譯軟件對(duì)我進(jìn)行采訪，可是我一路復(fù)雜而曲折的行程與經(jīng)歷，似乎把軟件徹底搞懵了。我靈機(jī)一動(dòng)，把錫諾普那份采訪我的報(bào)紙塞給他，這才讓他搞明白我的來龍去脈。

為了表示對(duì)我的誠摯歡迎，他開車帶我去附近D010公路的精華路段兜風(fēng)，還請(qǐng)我嘗了路邊據(jù)稱是“當(dāng)?shù)靥厣钡拇箫灒ㄈ欢鴱耐庥^到口味，竟都跟我國的“東北大餅”如出一轍）。

當(dāng)晚的住處，他也幫我安排得明明白白：一座像是療養(yǎng)院的地方。我不僅順利地住進(jìn)這座擁有全海景的溫馨度假村，花費(fèi)的金額也讓我確信，這一定是他幫我爭取來的“內(nèi)部價(jià)”。

跟哈利特一樣，關(guān)于后面的路線，他也僅僅知道有車開往沿途下一座城鎮(zhèn)伊內(nèi)博盧。那里是此番旅程的中間點(diǎn)，如果在那里找不到繼續(xù)前行的車輛，我就只能轉(zhuǎn)而去往內(nèi)陸，再繞行山區(qū)的另一條公路去往阿瑪斯拉。代價(jià)是：會(huì)遺憾地錯(cuò)失接下來一路上的所有風(fēng)景。我在忐忑中到達(dá)了伊內(nèi)博盧。所幸第二天一早這里就會(huì)有一班車開往下一座城鎮(zhèn)吉代，在那里可以換乘直達(dá)阿瑪斯拉的車。這意味著，不出意外的話，第二天下午我就可抵達(dá)我的“朝圣”目標(biāo)阿瑪斯拉。

這也讓之后在城中的閑逛變得分外輕松。在遙遠(yuǎn)的奧斯曼時(shí)代，背山面海的伊內(nèi)博盧曾是周邊最繁忙的港口，內(nèi)陸來的貨物在這里裝船起航，駛向黑海對(duì)岸的俄羅斯。然而，隨著奧斯曼與沙俄兩個(gè)古老帝國雙雙衰敗，這里已不復(fù)往日喧囂。

我爬上那座可以俯瞰城市與黑海的山坡，驚訝于擁有如此震撼山海景致的城市，竟少有游客造訪。學(xué)校教室里的學(xué)生，透過窗戶看見我的亞洲面孔，喊叫著，揮著手，用各種語言和我打招呼。在這座憂郁得仿佛靜止的城市里，他們無疑是最歡快的一抹亮色。

“朝圣”之路比想象中更漫長，等到終于站在黑海之濱的阿瑪斯拉古城前，已是傍晚。

我的面前即是黑海蜿蜒的海岸線，低沉的斜陽在平靜的海面灑滿耀眼的金黃色。海灣對(duì)面，便是小鎮(zhèn)鱗次櫛比的建筑。如果沒有見過那張吸引我來到這里的照片，我一定會(huì)認(rèn)為：這就是阿瑪斯拉最美的時(shí)刻與方位了。

然而我太清楚了，這個(gè)任何人都可以輕松到達(dá)的位置，景致跟那張照片所呈現(xiàn)的肯定相去甚遠(yuǎn)。根據(jù)照片中景物的錯(cuò)落關(guān)系，我推斷出拍攝的地點(diǎn)似乎是我背后的山頂。把行李扔給車站門衛(wèi)，我三步并作兩步向外奔去。

起初，登山的路還算好走，然而行得越高，路就愈窄。最后一段路，我?guī)缀跏窃趦蓚?cè)懸崖峭壁間只有一人寬的驚險(xiǎn)小徑上走過。穿過最后的樹叢，視野一下子開闊了許多。站在懸崖邊，我突然意識(shí)到：自己正站在那張照片拍攝者的同一位置，俯瞰著伸入海中的阿瑪斯拉古城。

夕陽剛好落至海平面， 海面、天空，乃至古城建筑群，全都籠罩在一層柔和的金色之中。這一刻的美，甚至無法用任何語言來形容。也許就在一分鐘前，我還認(rèn)為“那張照片”是我能夠想象出的最夢(mèng)幻的景色，而現(xiàn)在我才明白：那張照片只記錄下了這里的十之一二而已。鏡頭無論轉(zhuǎn)到哪個(gè)角度，取景框中的圖像都足以成為一幅現(xiàn)成的壁紙。四天以來，我終于可以徹底放松下來，讓自己盡情沉醉其中。

我坐在山崖邊，安靜等待著黑海的夜幕降臨和古城的華燈初上。是的，我做到了：我成功拍下了幾乎一模一樣的照片，看到了比原照片還要震撼的景色?？纱藭r(shí)此刻，最讓我興奮與滿足的并不是“實(shí)現(xiàn)了最初的目標(biāo)”，而是一路上發(fā)生的所有故事——為了到達(dá)這里而遇到的所有人以及經(jīng)歷的所有時(shí)刻。

畢竟比起稍縱即逝的風(fēng)景，那些才是可以延續(xù)一生的記憶。

棟梁//摘自《看世界》2022年第4期，本刊有刪節(jié)/