花淇心

最近一次被Y2K強(qiáng)烈擊中，是韓國新女團(tuán)NewJeans身穿20世紀(jì)校園街舞般的背心運(yùn)動裙跳上了打歌舞臺，高飽和、糖果色、青春洋溢。

像是一場遙遠(yuǎn)的對千禧年初代團(tuán)的回應(yīng)，那些別在劉海上的膠質(zhì)發(fā)卡、系在褲腰上的寬邊鐵絲愛心皮帶、綁在胸前的閃光尼龍蝴蝶結(jié)……看著看著，就想起了曾經(jīng)躲在小隔間里拍大頭貼的過去。

Year2Kilo，也就是2000年，Y2K代表千禧年前后的潮流文化，利用皮革、金屬、塑料反光等元素，在濃郁復(fù)古感中融入未來科技感。

而這些強(qiáng)烈的印象都是從偶像劇女主、當(dāng)紅歌星、電影概念里來的。2000年，王菲給專輯貼上一雙迷離且巨大的彩虹眼妝，“讓我漫無目的閃亮，粉飾這宇宙櫥窗……來摩擦，來燃燒，來焚毀，我生命”，聲線從流行鼻音偏向更尖銳的顫音。她在千禧跨年前夕的演唱會上，閃粉定妝加雙麻花辮，唱《末日》、唱《墮落》、唱《為非作歹》。

一顆流星劃過屏幕閃出《流星花園》4個字，S.H.E初出茅廬套上了藏粉色背心、破洞牛仔褲，潘瑋柏俯視著鏡頭忽遠(yuǎn)忽近耍酷——“揚(yáng)起你的嘴角，跟我快樂崇拜”，而周杰倫也從深棕毛線頭巾里露出青澀眼神，牛仔外套加松垮尼龍褲，一望而知2000年代叛逆又純真的氣質(zhì)。

這些具象時尚其實(shí)統(tǒng)統(tǒng)來源于某個計(jì)算機(jī)錯誤——千禧年之前，計(jì)算機(jī)中的1998年是98、1999年是99，也就是說2000年的日期將被翻頁跳成00，二進(jìn)制的壞處瞬間激起一種“系統(tǒng)即將紊亂”的恐慌，誰也不知道銀行會不會錯賬、核彈會不會誤射、跨年夜會不會爆炸。人們?yōu)榇似鹆艘粋€如今聽來也很Y2K的名字——千年蟲，形似巨大的跨越時空的怪物蟲類，也形似綠色熒幕上一條條流動的代碼小蟲。

這也是為什么年輕人的胯上會搖搖晃晃掛著閃亮的二進(jìn)制數(shù)字串珠。《黑客帝國》里崔妮蒂的鱗紋反光黑色皮裙瞬間成為經(jīng)典，影片中的經(jīng)典道具紅色藥丸還是藍(lán)色藥丸，像極了千年蟲的選擇——2000跨年夜到底是狂歡還是毀滅。

充斥著賽博朋克感的街頭時髦，在一種類似末日情緒的籠罩下愈演愈烈，漁網(wǎng)襪、爆炸頭、煙熏妝、緊皮褲，年輕人的脖子奢侈地撒滿了銀色亮片，迷幻的電子合成樂從舞池?zé)艄饫飪A瀉下來。

1982年的《銀翼殺手》式頹靡再次被提起，復(fù)制人瑞秋憂郁而機(jī)械地回答一道道測試題，吐出半透明煙霧之后無聲地望向鏡頭，櫻桃色唇彩異常純真，令人恐懼又忍不住想擁抱。這恰好撞上千禧年那股魔幻勁頭，既恐懼計(jì)算機(jī)故障，又對突飛猛進(jìn)的科技蠢蠢欲動。

如今再回望，那種末日情緒逐漸被消解，留下霓虹重影、膠片劃痕、低分辨率雪花和一切不流暢、不對稱、不低調(diào)的美學(xué)觀。人們愿意來個“千禧曼波”仿妝，而不是再經(jīng)歷一次賽博朋克窒息的幻滅感。

千禧年那些粗糙的網(wǎng)站界面、那些魔幻的影視概念、那些萌芽的流行音樂統(tǒng)統(tǒng)都成為一種集體記憶。在豆瓣“假裝活在1980～2000年”小組里，無數(shù)帖子指向了不再流行的網(wǎng)絡(luò)語言、過氣歌手、報廢文具……從輕便的2023年逃離至笨拙而可愛的千禧年前夕。

說到底，我們不過是在迷戀那時候的人文氛圍，抬頭仰望急速飛奔而來的虛擬世界，懷揣著未知，同時互相關(guān)懷。可以說Y2K是一種時尚風(fēng)潮，也可以說它是對新生的向往。

溫好//摘自驚蟄青年微信公眾號，本刊有刪節(jié)/