飽弟

四川人管魚腥草叫“豬鼻拱”，這個(gè)名字，不光讓全國(guó)人民對(duì)四川人的起名思路費(fèi)解，甚至對(duì)四川豬的膽氣都有了新的認(rèn)識(shí)：這味道是一般豬可以拱的嗎？魚腥草的玄妙氣質(zhì)、折耳根的神秘氣息，一概蕩然無存，四川人真把“起個(gè)賤名字好養(yǎng)活”的老話發(fā)揮到了極致。

同樣，一道名為“耗子打洞”的川菜嚇呆了桌上所有人，可當(dāng)一盤空心菜桿炒豆豉端到面前時(shí)，驚嚇變成困惑，當(dāng)?shù)厝嗽谂赃吔忉專盒×６刽怀匆话?，好些都鉆到空心菜的桿里，可不就是小黑老鼠打洞洞嘛。四川名菜“螞蟻上樹”（即臊子粉條）與這道菜名有異曲同工之妙。

川菜菜名，生的就土，熟的就怪。它怪就怪在天天打啞謎，乍一看沒邏輯，八竿子打不著，等菜端上來，才讓你在悶熱的四川盆地感到零下十度的冷笑話氣溫。

它有時(shí)候金鑲玉嵌。在一碗“玻璃魷魚”端上來前，你無數(shù)次想象它的味道：是像冰糖葫蘆一樣透亮甘甜？像糟熘魚片一樣滑溜晶瑩？是銀魚般潔白，還是海蜇般迸脆有聲？然而盛在大碗里的，是魷魚菠菜湯——切得極薄、洗得極白的魷魚片，加清湯與菠菜同燒，說那魷魚白凈透亮，好像玻璃一樣。

這好歹還知道吃的是什么，點(diǎn)一盤“金串珠”“炸班指”，上菜之前你就猜吧。

鱔魚中段切絲，炸至金黃，嫩豌豆也炸一下，豆瓣炒香后加湯煮開，下鱔絲與蔥姜蒜同燒，擱點(diǎn)醬油、料酒、鹽和湯入味，最后加豌豆再燒，收汁時(shí)撒一把胡椒面，鱔絲如金絲、豌豆如金珠，這就叫“金串珠”。

炸班指，肯定也不是八旗子弟射箭戴的玉扳指。豬大腸頭切段，放姜、蔥、鹽、料酒、花椒拌勻后，蒸而又炸，勾個(gè)糖醋汁一澆，愛吃焦溜肥腸的北方人一定喜歡。

它有時(shí)候還拽文拉典。好比閬中的張飛牛肉，實(shí)際張飛那時(shí)候真能有這種做工精細(xì)的干牛肉？不過人家在此地當(dāng)了七年巴西太守，大家感佩先賢福澤，順便為自家好牛肉搞個(gè)噱頭罷了。

除了“ 三國(guó)” ， 還有“ 水滸” —— 哪怕你翻遍一百二十回《水滸全傳》， 也找不出“ 水滸肉”這道菜。其實(shí)就是熟菠菜鋪底，蓋上汆熟的嫩滑肉片，頂端撒上干辣椒、花椒、芝麻和辣椒粉，最后一勺熱油上去，噴香熱辣，粗獷火爆，正好借水滸的豪興。

這還不算什么，有時(shí)候川菜起名甚至場(chǎng)面宏大、硝煙彌漫：“三大炮”你猜是啥？實(shí)際是糯米團(tuán)子，揪好的時(shí)候扔在案板上d u a n g一下，扔進(jìn)黃豆面堆里d u a n g一下，澆上湯汁，一份三個(gè)，這叫“三大炮”——實(shí)際上制作過程中duangduang不斷，炮聲連連，何止三大炮。

也許我們走遍中國(guó)，都很難找到第二個(gè)地方像四川一樣，起個(gè)菜名都這么花枝招展，把幽默細(xì)胞寫滿一張張菜單，樂此不疲。就因?yàn)樗拇ㄈ藧鄢?、?huì)吃，專在吃上發(fā)明創(chuàng)造，所以好多菜名，也只能他們獨(dú)有。

魚香肉絲沒有魚，愣叫“魚香”；荔枝腰花沒有水果，可偏叫“荔枝”；怪味雞絲，聽起來裝妖作怪，實(shí)際人家川菜真有“怪味”這一專門的味型。

當(dāng)一群人把日常的餐桌，都琢磨得花團(tuán)錦簇、有聲有色，那他們對(duì)美好生活的向往，一定強(qiáng)到不可抑制。

所以， 這群四川人會(huì)嫌藕蒸肉不夠響亮，叫它“打老虎”，湖藕是棍兒，豬肉是虎；蝦須牛肉根本沒有蝦須，只是極細(xì)的牛肉絲炸了拌紅油，大快朵頤之際，不忘跟盤中餐開個(gè)小玩笑；尋常豆腐吃膩了，要吃鮮花豆腐，可里頭沒有鮮花，實(shí)際是豆腐、豬肉、雞肉打成的茸捏丸子，拿菜葉之類擺一朵鮮花嵌在丸子上，朵朵盛開，討個(gè)吉利。

豌豆//摘自福桃九分飽微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)