■宗和
浩瀚的夜空,有一顆國(guó)際編號(hào)第7683 號(hào)的小行星,經(jīng)國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn),被永久命名為“吳文俊星”。吳文俊是我國(guó)著名數(shù)學(xué)家、首屆國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)科學(xué)院院士,他一生從事數(shù)學(xué)研究,開(kāi)創(chuàng)了近代數(shù)學(xué)史上第一個(gè)由中國(guó)人原創(chuàng)的研究領(lǐng)域。許多人不僅仰慕他的才學(xué),更仰慕他的養(yǎng)生之道。
1919 年5 月12 日,吳文俊生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu),他被中學(xué)校長(zhǎng)推薦,進(jìn)入了上海交通大學(xué)數(shù)學(xué)系,因緣際會(huì),開(kāi)始了他的數(shù)學(xué)人生。
1941 年,吳文俊大學(xué)畢業(yè),同年12 月,上海各租界被日軍占領(lǐng),原先教書的中學(xué)解散,他不得以輾轉(zhuǎn)在幾所學(xué)校之間以代課謀生。1946 年,經(jīng)人介紹,吳文俊結(jié)識(shí)了歸國(guó)的著名數(shù)學(xué)家陳省身,開(kāi)始跟隨他學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最前沿的數(shù)學(xué)研究——拓?fù)鋵W(xué)。一年后,吳文俊考取了中法交換生赴法留學(xué)。留學(xué)期間,他刻苦鉆研,化繁為簡(jiǎn),提出“吳示性類”和“吳公式”,實(shí)現(xiàn)了拓?fù)鋵W(xué)的重大突破,令國(guó)際數(shù)學(xué)界矚目。
1951 年,吳文俊謝絕了師友的挽留,回到祖國(guó)。他先在北京大學(xué)數(shù)學(xué)系任教授,后又到中科院數(shù)學(xué)研究所任研究員。
20 世紀(jì)70 年代,在計(jì)算機(jī)工廠勞動(dòng)的吳文俊敏銳地覺(jué)察到計(jì)算機(jī)極大的發(fā)展?jié)撃?。受?jì)算機(jī)與中國(guó)古代傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的啟發(fā),他拋開(kāi)已成就卓著的拓?fù)鋵W(xué)研究,開(kāi)始攀越學(xué)術(shù)生涯的第二座高峰——數(shù)學(xué)機(jī)械化。當(dāng)時(shí)已年近花甲的他,開(kāi)始從頭學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。每天清早只要機(jī)房的門一開(kāi),他就一頭扎進(jìn)去,直到下午5 點(diǎn)才出來(lái)。晚上7 點(diǎn),他又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在機(jī)房里。終于在1976 年底,吳文俊成功用計(jì)算機(jī)證明了幾何定理。這一研究成果被稱為“吳方法”“吳消元法”。吳文俊不僅建立了數(shù)學(xué)機(jī)械化的基礎(chǔ),而且將這一理論應(yīng)用于多個(gè)高技術(shù)領(lǐng)域,解決了曲面拼接、機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)視覺(jué)、機(jī)器人等高技術(shù)領(lǐng)域核心問(wèn)題,走出了完全是中國(guó)人自己開(kāi)拓的新的數(shù)學(xué)道路,產(chǎn)生了巨大的國(guó)際影響。
2017 年5 月7 日,吳文俊在北京去世,享年98 歲。
在一般人眼里,吳文俊作為一名數(shù)學(xué)家,自然免不了成天與數(shù)字和公式打交道,生活一定很枯燥。但吳文俊從來(lái)都不是人們想象中古板科學(xué)家的形象,他愛(ài)笑、隨性,工作之余也不乏諸多的興趣和愛(ài)好。熟悉吳文俊的人都親切地稱他為老頑童,說(shuō)他像極了金庸小說(shuō)里的周伯通,既德高望重又活力四射。在研究學(xué)問(wèn)時(shí),他能完全心無(wú)旁騖,忍受孤獨(dú);在生活中,他又愛(ài)好廣泛,事事充滿好奇,什么都想試一試。
吳文俊最大的愛(ài)好就是看小說(shuō),特別是偵探小說(shuō)和歷史小說(shuō)。小說(shuō)陪著他度過(guò)了美好的少年時(shí)代,他說(shuō):“上初中時(shí)我特別愛(ài)看柯南道爾和亞瑟羅賓寫的偵探小說(shuō),尤其是《福爾摩斯探案集》,從同學(xué)那兒借來(lái)后我翻來(lái)覆去地看了好幾遍?!焙髞?lái),吳文俊最喜愛(ài)的是日本小說(shuō)家松本清張的偵探小說(shuō):“他寫的犯罪都是與社會(huì)背景聯(lián)系起來(lái)的,相較于歐美小說(shuō)的天馬行空,我更愛(ài)看寫實(shí)的小說(shuō)。”后來(lái)因?yàn)楹ε碌⒄`做研究,他就只挑短篇的來(lái)看。
有一次在做自傳口述時(shí),他一臉興奮地對(duì)做筆錄的工作人員說(shuō):“我以前還學(xué)過(guò)摔跤呢?!辈贿^(guò)后來(lái)年齡大了,他就喜歡上了喝咖啡、看電影、下棋這些比較修身養(yǎng)性的活動(dòng)。興起時(shí)他甚至還說(shuō)出了一個(gè)秘密:“有一次突然癮來(lái)了忍不住,就偷偷摸摸地坐公交車跑去好遠(yuǎn)的地方看了一場(chǎng)電影,還喝了星巴克的咖啡。”
業(yè)界至今還流傳著幾件關(guān)于他的趣事。70 歲時(shí),吳文俊去香港參加研討會(huì),趁著開(kāi)會(huì)間隙,他竟偷偷地跑出去坐過(guò)山車,一個(gè)人玩得不亦樂(lè)乎。玩完后他一邊說(shuō)好玩,一邊又有點(diǎn)后怕。還有一次,他與眾人訪問(wèn)泰國(guó),看見(jiàn)一位女士爬到大象鼻子上照相,自己也感到好奇,于是就爬上去試了試。那一年,他81 歲。再后來(lái)有一次去澳大利亞,他跑去動(dòng)物園游玩,看到蟒蛇表演,他就主動(dòng)上去要求別人把蟒蛇繞到自己的脖子上。那蟒蛇在他身上纏繞,嚇得旁人紛紛后退,直冒冷汗,他卻一臉的淡定。
數(shù)十年來(lái),他的愛(ài)好總是因時(shí)因地而變,唯一不變的是一顆熱愛(ài)生活、享受生活的心。
對(duì)于一日三餐,吳文俊一貫的態(tài)度是來(lái)者不拒,有什么就吃什么,從不挑剔。他認(rèn)為,身體要健康,首先就要保證營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)上的全面充足。他說(shuō):“我嚴(yán)格控制自己不偏食。愛(ài)吃的東西不貪嘴;不愛(ài)吃的菜肴,若對(duì)身體有好處也要吃一點(diǎn)。”每天早晨起床后,他的早餐是一碗稀飯、一個(gè)雞蛋和一杯牛奶,這樣既獲得了必要的營(yíng)養(yǎng),又促進(jìn)了血液循環(huán)。
吳文俊豁達(dá)開(kāi)朗,從不怨天尤人。他說(shuō):“我信奉丘吉爾的一句話,‘能坐著就不站著,能躺著就不坐著,要讓生活盡量輕松平淡,不要為無(wú)謂煩惱干擾’?!彼煨ξ?、樂(lè)呵呵的,是不折不扣的樂(lè)天派代表人物。在其他人眼里,他的人生根本就沒(méi)有煩惱二字。他卻說(shuō):“我當(dāng)然有煩惱。當(dāng)煩惱來(lái)時(shí),做你能做的事,把心放寬一點(diǎn),順其自然,煩心的事很快就會(huì)過(guò)去?!?/p>
吳文俊和夫人陳丕和關(guān)系極好,攜手白頭。陳丕和性格溫和,在工作和生活中都給了丈夫很大的理解與支持。吳文俊曾引用過(guò)一句諺語(yǔ),“秤不離砣,漢不離婆”,并說(shuō)自己能夠獲獎(jiǎng),“老伴兒占大部分功勞”。上了年紀(jì)后,陳丕和眼睛不太好,吳文俊就把報(bào)紙上的報(bào)道和書中的章節(jié)講給她聽(tīng)。陳丕和說(shuō):“我們家生活很簡(jiǎn)單,普普通通,跟一般人家一樣,不追求什么奢華,關(guān)鍵是快樂(lè)?!比ミ^(guò)吳文俊家里的人都知道,家中沒(méi)有一點(diǎn)奢華的裝飾,簡(jiǎn)單樸實(shí),客廳顯眼處擺放著他和老伴兒親密的合影,兩位銀發(fā)老人慈祥的笑臉讓人暖由心生。
吳文俊一心向?qū)W,致力于科研,但從來(lái)不宣揚(yáng)自身,以至于他在國(guó)內(nèi)的知名度與他的成就極不相稱。在總結(jié)成功經(jīng)驗(yàn)時(shí),他曾指出:“做研究不要自以為聰明,總想些怪招,要實(shí)事求是,踏踏實(shí)實(shí)。功夫不到,哪里會(huì)有什么靈感?”
吳文俊不愛(ài)講究吃穿,即使獲得了數(shù)百萬(wàn)獎(jiǎng)金,他也不肯拿出一部分改善生活條件,而是全部用來(lái)開(kāi)展自主研究,支持優(yōu)秀項(xiàng)目。
吳文俊37 歲時(shí)就獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),40 多年后,他再次獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)。如此長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生命,在數(shù)學(xué)界實(shí)屬罕見(jiàn)。面對(duì)外界疑問(wèn),吳文俊曾反問(wèn)道:“我為什么不能保持這么長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生命?”在工作時(shí)一心一意用腦,休息時(shí)痛痛快快游戲,也許這就是他能夠獲得成功與長(zhǎng)壽的秘訣。