李生濱,吳佳麗

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)

計(jì)虹近年來(lái)以小說(shuō)為主的文學(xué)創(chuàng)作引起人們的關(guān)注。自2018年發(fā)表《老茍的狗事》以來(lái),接連推出了兩部小說(shuō)集,第一部《剛需房》收錄了《老茍的狗事》《日子像流水》《浮世清歡》《碼頭》《折騰》《沙發(fā)客》等13篇小說(shuō);第二部《半街香》收錄了《變臉》《煎炒烹炸》《蘇菲的小酒館》《小嫂子》《空集》《身無(wú)分文》《閣樓男女》等12篇小說(shuō)。總覽并細(xì)讀,能夠發(fā)現(xiàn),計(jì)虹小說(shuō)寫(xiě)作的真正力量是她對(duì)身邊奔波于城市生活的人們“心心念念的牽掛”[1]。文學(xué)是苦悶的象征,時(shí)光沉淀過(guò)往的庸常,計(jì)虹敏感地體察時(shí)代變動(dòng)中人們承受的種種艱難,悲憫女性情感和心理的負(fù)重,自覺(jué)地用文字刻畫(huà)了城市化生活里性格各異的女性形象。

一、持守傳統(tǒng)而本分的女性形象

相較于鄉(xiāng)村的同質(zhì)與單一,城市滋生更紛繁的人生樣態(tài)。與大部分耕耘鄉(xiāng)土牧歌的西部作家不同,計(jì)虹以自己生活的西北城市銀川為坐標(biāo),尋找小說(shuō)題材和人物譜系,開(kāi)辟了自己的敘事領(lǐng)域。中國(guó)幾千年來(lái)的農(nóng)本經(jīng)濟(jì)和家國(guó)一體模式中,勞動(dòng)生產(chǎn)和社會(huì)活動(dòng)的主力是男性,自然形成了基于男權(quán)倫理的專(zhuān)制思想和體制。女性成年后的職責(zé)是相夫教子,家庭有著“顯而易見(jiàn)的性別針對(duì)性和性別專(zhuān)制意味”[2]。在家庭日常生活和話語(yǔ)權(quán)力的支配下,“三綱五?！钡囊鬀Q定了女性“賢妻良母”的從屬地位。正因封建倫理和家庭專(zhuān)制,女性在某種意義上亦成為傳宗接代的工具。從古代敘事詩(shī)《孔雀東南飛》到現(xiàn)代小說(shuō)《白鹿原》,文學(xué)書(shū)寫(xiě)的集體無(wú)意識(shí)深刻揭示了這一點(diǎn)。而計(jì)虹筆下新世紀(jì)書(shū)寫(xiě)北方小城同樣如實(shí)呈現(xiàn):《浮世清歡》中的高子健奶奶因遲遲沒(méi)有生出兒子被人非議、被家人責(zé)難;《我們的岸》中的芳姐也因沒(méi)有孩子被家人議論、被同事取笑。在城市生活中,鄉(xiāng)土倫理思想依然在影響人們的家庭觀念,如《浮世清歡》中高子健母親解構(gòu)的是肖梅的虛幻和悲劇,《四季如春》中李媽媽生活虛妄的鏡中參照是徐太的假面和寂寥。高子健母親是家庭主婦,靠高子健父親一人的工資維持捉襟見(jiàn)肘的家庭生活。持守傳統(tǒng)而本分的李媽媽則完全失去了活著的尊嚴(yán)和生存的保障。與徐太精致保養(yǎng)的身材相比,生養(yǎng)了幾個(gè)孩子的李媽媽身材早已走樣,更不要說(shuō)照顧老伴和兒孫輩的辛苦和勞累了。然而當(dāng)她讓老伴和兒子幫她繳三萬(wàn)五千元的養(yǎng)老費(fèi)時(shí),自己的丈夫和兒女竟然都不愿意。如此境域下,李媽媽又因過(guò)度辛勞突發(fā)腦梗,半身癱瘓。這是當(dāng)下許多城鎮(zhèn)家庭中比較普遍的倫理矛盾和人性悲劇。

的確,計(jì)虹擅長(zhǎng)在家庭矛盾和人情倫理的比照中揭示女性的生存困境。如《日子像流水》里林曉芬“不惑之年”選擇了杜穆偉并小心呵護(hù)婚姻圍城卻一地雞毛。生活的反諷在于林、杜夫婦領(lǐng)養(yǎng)李想的兒子無(wú)意中完成了杜家老太太要孫子的傳宗大事。又如《折騰》講述了三位女同學(xué)不同的人生狀況,蘇芳按部就班地結(jié)婚生子,“我”守著工作在等待著命中注定的人出現(xiàn),而“活著,就得折騰”[3]則是李梅生活與情感浮沉的真實(shí)寫(xiě)照?！渡嘲l(fā)客》聚焦公務(wù)員田文和妻子之間的猜忌,卻以溫馨的方式化解夫妻感情危機(jī)。城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換,作家也塑造了向上向善的女性,譬如《小嫂子》中的小嫂子家境貧寒卻能吃苦,不僅孝順公婆,還拿出自己的打工積蓄替丈夫家還債,持守勤勞、善良和顧全家庭等傳統(tǒng)美德。同時(shí),她見(jiàn)過(guò)世面并能理解他人,不僅設(shè)法化解兄弟妯娌之間因拆遷而引發(fā)的矛盾,而且目光長(zhǎng)遠(yuǎn)地將兩套住房換為營(yíng)業(yè)房,籌劃開(kāi)飯館做生意。就城市生活的直面和謀劃,女性顯示出比男性更強(qiáng)的適應(yīng)能力,原因在于“她們良好的隨喜性”[4]。

計(jì)虹小說(shuō)所寫(xiě)的女性人生世相和情感狀況,大都陷入家庭倫理關(guān)系而矛盾重重,或與丈夫與子女的關(guān)系劍拔弩張,或任勞任怨承擔(dān)家務(wù)卻無(wú)法獲得真正的尊重。當(dāng)然,作家也并未站在單一的女性立場(chǎng)上去架構(gòu)故事,還試圖從客觀寫(xiě)實(shí)的角度出發(fā),探尋消費(fèi)時(shí)代兩性關(guān)系發(fā)生的異變。譬如《日子像流水》中的杜穆偉、《浮世清歡》中的肖梅以及《空集》中的張志剛對(duì)婚姻的不忠,在對(duì)兩性關(guān)系的倫理解構(gòu)中針砭了人性的乖張和灰暗。在農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)變過(guò)程中,身懷六甲的“小嫂子”突然意外身亡,這依然是工業(yè)文明和城市生活的夢(mèng)魘左右了小說(shuō)求實(shí)的內(nèi)在指向。簡(jiǎn)言之,后工業(yè)文明時(shí)代的技術(shù)縮短了男女在社會(huì)生產(chǎn)上的差距,從家務(wù)和生育中解放了女性,促使女性從父權(quán)文化的禁錮中掙脫出來(lái)。然而城市會(huì)重新塑造女性,兩性關(guān)系依然是女性內(nèi)在自我和情感倫理的“囚籠”,城市化的悖論使持守傳統(tǒng)道德的婦女會(huì)失去家庭倫理的空間和尊嚴(yán)。

二、生活困境中心理變異的女性形象

現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)境中“女性”是啟蒙的發(fā)現(xiàn),也是存在主義哲學(xué)的觀念。就中國(guó)思想現(xiàn)代性的發(fā)生而言,五四新文化運(yùn)動(dòng)中“女性”得以凸顯并具有了話語(yǔ)力量。但需要明確的是,女性書(shū)寫(xiě)與書(shū)寫(xiě)女性有著本質(zhì)的差別?，F(xiàn)代文學(xué)史上許多典型的女性形象都是由男性作家塑造的,如魯迅先生筆下的祥林嫂、茅盾筆下的章秋柳、曹禺筆下的繁漪、沈從文筆下的蕭蕭、趙樹(shù)理筆下的三仙姑等。男性作家們筆下的女性形象大多服務(wù)于啟蒙反封建的主題,具有歷史針對(duì)性。也就是說(shuō),女性是五四新文學(xué)啟蒙者整體性反傳統(tǒng)的武器,但現(xiàn)實(shí)生活中女性的邊緣位置并沒(méi)有改變。社會(huì)主義新女性也多是社會(huì)合法性的建構(gòu),少了內(nèi)在確定性。1990年代以來(lái)的女性寫(xiě)作大多是深受西方女權(quán)主義思潮影響的自覺(jué)反省,部分知識(shí)女性和都市女性有了展示自己內(nèi)心欲望的敘事張揚(yáng)。在以張愛(ài)玲到王安憶的市民小說(shuō)的遞延嬗變中,池莉和方方也寫(xiě)到了世俗生活里女性的婚姻和情感,但1990年代以來(lái)中國(guó)城市化造成的更普遍的生活困境中心理變異的女性依然沒(méi)有得到真切的觀照。中國(guó)城鎮(zhèn)化加速發(fā)展的當(dāng)下,女性的情感和家庭困境更加普遍,主要表現(xiàn)在從家庭內(nèi)部爭(zhēng)取女性獨(dú)立并沒(méi)有真正完成,“個(gè)性解放帶來(lái)的苦悶和彷徨總是多于喜悅”[5]。也就是說(shuō),雖然女性能夠感受到社會(huì)和家庭地位的不平等,但根深蒂固的倫理思想和男權(quán)話語(yǔ)造成的心理情結(jié)無(wú)法真正打破并消除。

從農(nóng)業(yè)社會(huì)走向城市化的過(guò)程中,身處生活激流和經(jīng)受經(jīng)濟(jì)壓迫的女性,內(nèi)心也多有變異。費(fèi)孝通先生認(rèn)為中國(guó)的家庭是“擴(kuò)大了的家庭”[6]。女性嫁入一個(gè)家庭,按照丈夫家血緣劃分親疏,形成“擴(kuò)大了的家庭”。城市化生活改變了熟人社會(huì)的道德規(guī)約,四世同堂的大家庭少了,以夫妻為核心的家庭格局被強(qiáng)化。但傳統(tǒng)家庭觀念要退出歷史舞臺(tái)絕非易事,必然伴隨著雙重的嬗變和撕裂?！蹲兡槨放c《空集》深刻地描繪了“擴(kuò)大了的家庭”關(guān)系帶給進(jìn)城夫妻的種種負(fù)擔(dān)和羈絆?！蹲兡槨分辛_陽(yáng)的母親是教師,父親是郵電職員。他們也是“從農(nóng)村考學(xué)出來(lái),下半輩子才洗干凈兩腿泥的人”[7],必然少不了對(duì)“擴(kuò)大了的家庭”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在《空集》中,張好的父母自覺(jué)地扮演著長(zhǎng)兄如父、長(zhǎng)姐如母的角色,“就這樣成了兩個(gè)家庭的主心骨”[8]。值得注意的是,城市為女性提供了獨(dú)立生存的資本和條件,夫妻關(guān)系趨于平等。由此構(gòu)成現(xiàn)代家庭丈夫與妻子之間權(quán)利博弈,而非傳統(tǒng)家庭的“夫?yàn)槠蘧V”。女性在自我意識(shí)強(qiáng)化的過(guò)程中,會(huì)自覺(jué)地將自己與娘家親屬捆綁在一起,形成夫妻“話語(yǔ)”對(duì)峙的家庭新格局。因此,羅陽(yáng)的父母人前表現(xiàn)得優(yōu)雅而矜持,回到家中卻惡語(yǔ)相向,成了人前人后“變臉”的“陰陽(yáng)人”[9]。而“空集”是一個(gè)數(shù)學(xué)概念,卻成為城市化生活中倫理困境和心理變異的隱喻象征。

出離與回歸的選擇,使得女性心理在精神自由與家庭倫理之間極易發(fā)生異變。原因在于城市雖然為女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值提供了多種渠道,但社會(huì)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有因此從根本上改變。也就是說(shuō),當(dāng)下女性的生活處境有所改善,但傳統(tǒng)倫理思想和文化心理依舊潛移默化地影響著女性的自我判斷。即使是有了工作機(jī)會(huì)的女性,為了家庭和“相夫教子”,部分也會(huì)選擇退居回歸家庭,如《碼頭》中婆婆設(shè)法讓小慕回到家庭,以便完成傳宗接代的“工作”。《我們的岸》中,姚姐依靠老公調(diào)動(dòng)工作而自愿沉淪家庭,她雖然拿著工資但不自覺(jué)地認(rèn)同了女性以家庭為主的傳統(tǒng)倫理。《碼頭》中小慕與同事告別時(shí)所說(shuō)的一句“我們的終生依靠不是這里,這里再好,我們也是過(guò)客”[10],也暗含了敘述者對(duì)女性自我實(shí)現(xiàn)路徑的悲觀意識(shí)?！堕L(zhǎng)頸鹿躲雨失敗》則以妥協(xié)和溫馨的方式化解了城市生存帶給女性的各種壓力,方舒的心理得以舒緩和調(diào)適卻依然沒(méi)有逃脫家庭倫理的無(wú)意識(shí)規(guī)約。西蒙·波伏娃在《第二性》中揭示出家庭中的主婦自我價(jià)值的來(lái)源,她認(rèn)為家庭中的主婦自覺(jué)地將家庭視作世界的中心,而當(dāng)她們?cè)诩彝ブ袑げ坏阶晕覂r(jià)值時(shí),便會(huì)“處于近乎變態(tài)的瘋狂狀態(tài),一種虐待——受虐待狂的狀態(tài)”[11]?！犊占分械睦钐m香就是典型的“處于近乎變態(tài)的瘋狂狀態(tài)”,她對(duì)丈夫同意與前妻合葬這件事怒不可遏。過(guò)分執(zhí)著地在家庭中尋求自我價(jià)值,使李蘭香心理產(chǎn)生了變異,心理的扭曲又使她的面貌發(fā)生了可怖的變形。除此之外,作者也設(shè)置了雙重的女性心理探測(cè),如《變臉》中羅陽(yáng)眼中的母親及《空集》中張好眼中的母親,日?；楦惺Ш獾男睦碜儺悩O為典型。這類(lèi)女性在家庭中取得了一定的話語(yǔ)權(quán),但對(duì)家庭的依附心理使她們難以真正沖破家庭的桎梏,甚至通過(guò)在家庭瑣事中計(jì)較得失和同化自己的女兒來(lái)證明自我價(jià)值。計(jì)虹寫(xiě)實(shí)向度的追求也造成了家庭內(nèi)部視角的大量選擇,特別是以女兒的代際目光審視母親,既描繪暗示了女性心理的異變以及生存的恐懼,也深刻觸及城市生活中兩性之間的矛盾、沖突和情理糾結(jié)。

三、走向自我獨(dú)立的女性形象

上述兩類(lèi)女性形象之外,計(jì)虹小說(shuō)也對(duì)改革開(kāi)放40多年以來(lái)經(jīng)濟(jì)向好的城市生活中具有獨(dú)立精神的現(xiàn)代女性有同情的肯定和塑造。如《經(jīng)過(guò)春天的時(shí)候》中潔身自愛(ài)的蘇芳芳,她在得知男友彭帥調(diào)查她開(kāi)房記錄的事情之后,果斷分手,維護(hù)女性的獨(dú)立和尊嚴(yán)。這類(lèi)女性在職場(chǎng)和家庭中的良好表現(xiàn),亦說(shuō)明了現(xiàn)代女性追求自我的精神風(fēng)采。當(dāng)然,筆者認(rèn)為計(jì)虹無(wú)意識(shí)塑造的真正獨(dú)立的女性當(dāng)屬《折騰》中的李梅,她敢愛(ài)敢恨,在城市的生活里沖浪,有失敗,有疼痛,卻又堅(jiān)挺地獨(dú)立生活著?！堕L(zhǎng)頸鹿躲雨失敗》中方舒也可以算是比較獨(dú)立的女性,但被生活的流程和法則塑造成“賢妻良母”了。羅陽(yáng)、張好等是另一類(lèi)具有獨(dú)立精神的女性,她們家族觀念相對(duì)淡薄,努力脫離原生家庭而獨(dú)身生活。這是有客觀原因的,獨(dú)生子女政策的長(zhǎng)期實(shí)施使家庭內(nèi)部的人員驟減,家庭結(jié)構(gòu)日趨簡(jiǎn)單?！爸袊?guó)城市的家庭將只保留下來(lái)三種關(guān)系,即夫妻關(guān)系、親子關(guān)系和祖孫關(guān)系?！盵12]羅陽(yáng)、張好都是獨(dú)生子女,同代之間的橫向關(guān)系大幅度減少,個(gè)人的發(fā)展幾乎不會(huì)受制于宗親間的依賴(lài)。羅陽(yáng)見(jiàn)證了父母被無(wú)休止的家庭瑣事擠壓變形,對(duì)婚姻不由得產(chǎn)生恐懼。張好享受獨(dú)處的快樂(lè),自由地讀書(shū)、品茗,雖成了他人眼里的“空集”[13],卻有著豐盈的內(nèi)心世界。二人不婚不育的獨(dú)身主義行為顯然是對(duì)傳統(tǒng)家庭觀念的顛覆。但這種女性追求獨(dú)立生活遭受的外來(lái)壓力并不小,作為父母唯一的“孩子”,終究無(wú)法逃離社會(huì)、女性、家庭和倫理的特別規(guī)約。

計(jì)虹小說(shuō)中也刻畫(huà)了一些可望而不可即的職業(yè)女強(qiáng)人形象,如《我們的岸》中的喬安母親,《兩個(gè)世界》中的魯南母親以及《四季如春》中的徐太等。喬安的母親與魯南的母親看似強(qiáng)大,實(shí)則外強(qiáng)中干。喬安的母親是位財(cái)務(wù)能手,其雷厲風(fēng)行的作風(fēng)在家庭中也一以貫之。而魯南的母親是高級(jí)會(huì)計(jì)師,自尊心極強(qiáng),性格古板且霸道,即使半身癱瘓,也不會(huì)在兒子面前顯露出自己的柔弱。喬安母親和魯南母親都具有“雄化”的形象特征,“女性雄化”是女性追求獨(dú)立和自我的一個(gè)必然過(guò)程,在男權(quán)社會(huì)話語(yǔ)體系中,女性只有通過(guò)模仿男性才能取得話語(yǔ)權(quán)。“女性雄化”也是對(duì)男權(quán)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)化和認(rèn)同,這會(huì)導(dǎo)致女性身份的缺失以及自我定位的模糊。如喬安母親對(duì)丈夫和子女極強(qiáng)的掌控欲導(dǎo)致她與兒子喬安之間的嫌隙,而在魯南母親光鮮亮麗外表下潛藏著丈夫不告而別的隱痛。作家對(duì)這類(lèi)職業(yè)女強(qiáng)人的刻畫(huà)并沒(méi)有停留在粗線條的勾勒上,而是巧妙地揭示了其內(nèi)心的真實(shí)和孤寂,揭示了女性的另一種“異化”?！端募救绱骸分械男焯珓t兼具剛?cè)嶂?這一人物形象無(wú)疑最接近敘述者對(duì)獨(dú)立女性的特別想象。不同于當(dāng)紅作家的欲望化凝視,計(jì)虹小說(shuō)女性視角所強(qiáng)調(diào)的徐太的身體美是女性對(duì)自我性別的真正認(rèn)同。如果說(shuō)女性雄化是女性解放的必經(jīng)之路,那么女性之所以是女性,優(yōu)雅則是女性更重要的自我肯定。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,物質(zhì)財(cái)富的占有比重很大程度上決定了一個(gè)人的家庭地位與社會(huì)地位。沒(méi)有收入來(lái)源的李媽媽只能依賴(lài)家庭而卑微地生存,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的徐太則能追求自己的精致生活。同樣,物質(zhì)也會(huì)侵蝕個(gè)人的精神世界。在《蘇菲的小酒館》中,沈菲菲在出國(guó)學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì),將房子與車(chē)庫(kù)都交于好友蘇曼打理。蘇曼將車(chē)庫(kù)改造成高檔酒館,采取高格調(diào)的經(jīng)營(yíng)策略。后來(lái)光仔背著蘇曼改變了酒館的經(jīng)營(yíng)策略,以便獲得更多的利益來(lái)支撐沈菲菲在國(guó)外的開(kāi)銷(xiāo)。物質(zhì)財(cái)富是個(gè)體生存的基礎(chǔ),粗鄙的日常生活侵蝕了蘇曼的詩(shī)意與浪漫,她的人生理想也在城市生存的經(jīng)濟(jì)壓力下變得支離破碎。在精神向物質(zhì)、高雅向低俗的轉(zhuǎn)變之間,作家真實(shí)而殘酷地揭露了城市生活的物質(zhì)化對(duì)個(gè)人理想與人際關(guān)系的顛覆性改變。

四、消費(fèi)時(shí)代的兩性關(guān)系與家庭矛盾

計(jì)虹小說(shuō)對(duì)于生存困境的探索并不止于女性,并非站在單一的女性立場(chǎng)上去架構(gòu)故事,而是采用多重內(nèi)視角觀照城市生活、兩性關(guān)系和家庭矛盾。

首先,如《身無(wú)分文》敘事視角在丈夫劉飛龍與妻子李曉紅之間切換——敘述視角的變化實(shí)現(xiàn)了對(duì)中年夫妻的雙重聚焦,由此更加真實(shí)客觀地呈現(xiàn)出年輕男、女深陷經(jīng)濟(jì)窘困的生存現(xiàn)狀。而在《浮世清歡》中,高子健與妻子肖梅原生家庭帶來(lái)的生活習(xí)慣的差異,在消費(fèi)主義的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中自然被放大。這種生活深層的幽暗力量,許多身處其中的人還沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。包括計(jì)虹在自己求實(shí)的寫(xiě)作中,也沒(méi)有充分意識(shí)到消費(fèi)主義觀念在嚴(yán)重侵蝕人們的日常情感和心理狀態(tài)。在傳統(tǒng)的大家庭和農(nóng)本宗社生活中夫妻之間必然會(huì)保持一定的倫理空間,而現(xiàn)代城市化的生活會(huì)直接撕裂人性的本真和丑陋。計(jì)虹從切入夫妻關(guān)系和家庭空間的敘事視角,更加真實(shí)地揭示當(dāng)下普通人兩性關(guān)系的種種危機(jī)和病象。如何才能達(dá)到兩性和諧?作家在《兩個(gè)世界》中借魯南已故女友之口似乎給出了自己的答案:“讓自己快樂(lè)的不是占有他,而是每時(shí)每刻都能享有他。”[14]但魯南及其母親的情感故事本身就是一個(gè)掏空細(xì)節(jié)真實(shí)的想象。當(dāng)然,作家也會(huì)以溫馨的方式化解夫妻間的矛盾與誤會(huì),如《沙發(fā)客》中田文與妻子的相互諒解,《日子像流水》中杜穆偉與林曉芬最終的默契,《長(zhǎng)頸鹿躲雨失敗》中方舒似乎認(rèn)命的妥協(xié),等等?！拔覀冞€能溫習(xí)一下我們?nèi)祟?lèi)曾經(jīng)有過(guò)的無(wú)比美好、無(wú)比溫馨、讓人帶著感傷去懷念的神圣婚姻?！盵15]總之,計(jì)虹并沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)女性的立場(chǎng)和女性的悲劇,而是在貼近生活的寫(xiě)實(shí)描繪中也體現(xiàn)了濃濃的世俗情懷,以及普通人對(duì)正義和親情的悲憫堅(jiān)守。

其次,作家將個(gè)人、家庭與群體放置在消費(fèi)主義的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之中,探究他們?cè)诩彝ヅc職場(chǎng)中所面臨的精神困境,并跳脫出了女性私語(yǔ)化寫(xiě)作,轉(zhuǎn)向社會(huì)公共敘事?！拔膶W(xué)無(wú)論如何都脫離不了下面三方面的問(wèn)題:作家的社會(huì)學(xué)、作品本身的社會(huì)內(nèi)容以及文學(xué)對(duì)社會(huì)的影響?！盵16]文學(xué)與社會(huì)密不可分,作家計(jì)虹對(duì)消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境中兩性關(guān)系的刻畫(huà)溝通了個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。這既真實(shí)地記錄了當(dāng)今城市男女的生存現(xiàn)狀,也體現(xiàn)了作家對(duì)消費(fèi)時(shí)代的社會(huì)反思。消費(fèi)時(shí)代兩性關(guān)系大多建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上,物質(zhì)資料的占有率往往成為男女之間結(jié)合的先決條件。如《剛需房》中,林俊與女友在上海生活,由于女友意外懷孕,兩人加快了結(jié)婚的步伐,但女友的母親堅(jiān)持結(jié)婚的前提是在上海有房。在《消費(fèi)社會(huì)》一書(shū)中,讓·波德里亞揭示了現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)真相:“消費(fèi)系統(tǒng)并非建立在對(duì)需求和享受的迫切要求之上,而是建立在某種符號(hào)(物品/符號(hào))和區(qū)分的編碼之上。”[17]即大眾消費(fèi)的不是商品的使用價(jià)值,而是面子需求的符號(hào)價(jià)值。在城市化過(guò)程中,房子作為人居住的使用價(jià)值是次要的,而更多體現(xiàn)個(gè)人在城市的身份和地位。中國(guó)人“大都市地主心理”[18]既是土地情緣的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化也是民族文化心理的集體無(wú)意識(shí)。所以,林俊的父母雖然無(wú)法支撐高額的房?jī)r(jià),但將縣城里的房子賣(mài)掉湊齊了“剛需房”的首付。同樣,《碼頭》中原本抵觸生育的小慕卻因婆婆獎(jiǎng)勵(lì)的貂皮大衣而喜悅地默認(rèn)了再生一個(gè)的事實(shí)。不可否認(rèn)的是,貂皮大衣并不具備太大的實(shí)用價(jià)值,但它作為物質(zhì)符號(hào),卻能成為被尊重的女性地位的顯證,自然也滿足了消費(fèi)時(shí)代一個(gè)女性極為虛榮的心理期許。

在消費(fèi)時(shí)代的社會(huì)生活中,人的欲望被放大和肯定。計(jì)虹幾近寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)中,城市生活里婚姻契約的責(zé)任守護(hù)不堪一擊,如前所述,《我們的岸》中芳姐的老公酒后亂性,《日子像流水》中的杜穆偉愛(ài)上好友的妻子,《浮世清歡》中的肖梅與高中時(shí)期的班長(zhǎng)舊情復(fù)燃,《空集》中的張志剛出軌單位的實(shí)習(xí)生……兩性倫理在消費(fèi)主義的沖擊下不再是內(nèi)在自我約束的規(guī)則。當(dāng)然,在消費(fèi)時(shí)代物欲橫流的生活里,作家也難能可貴地探尋呵護(hù)“古典式”愛(ài)情。如《煎炒烹炸》中的佟峰雖然一直想要孩子,但他并沒(méi)有因?yàn)槠拮訂适Я松芰Χ鴻M生怨言,而是掩藏自己內(nèi)心的渴望,守護(hù)夫妻之情。如《兩個(gè)世界》中魯南的女友多年前意外去世,他卻堅(jiān)定地守望心中所愛(ài),還買(mǎi)了雙坑的墓地,期望與女友在另一個(gè)世界重聚。《閣樓男女》里,學(xué)生時(shí)代喜歡的女孩意外離世后,步天放棄了北京的高校,選擇女孩曾向往的南方城市,以此心求與女孩共存。不同于短暫、濃烈的“快餐式”愛(ài)情,“古典式”愛(ài)情展現(xiàn)出傳統(tǒng)兩性倫理的古樸與純真,它代表了最普遍的愛(ài)情期許,超越了現(xiàn)代都市功利化的情愛(ài)觀念。對(duì)兩性倫理遭遇城市化困境的探尋既是作家對(duì)欲望化的兩性關(guān)系的抗拒,也是一種建構(gòu)現(xiàn)代和諧家庭和兩性平等關(guān)系的文學(xué)想象。

值得注意的是,部分作品對(duì)城市中兩性關(guān)系的探究融入了作家本人的日常經(jīng)驗(yàn)和生活感受?！八囆g(shù)的生活方式代表作家與現(xiàn)實(shí)的想象性關(guān)系;消費(fèi)的生活方式則體現(xiàn)了作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。”[19]也就是說(shuō),從小說(shuō)文本的敘述人稱(chēng)和敘事結(jié)構(gòu),我們可以窺見(jiàn)作家的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)。如《影子》中“我”的兩任女友小麗與小藍(lán)對(duì)兩性關(guān)系的看法截然不同:小麗認(rèn)為愛(ài)情是兩性結(jié)合的原因,所以,小麗對(duì)待男友“我”溫柔體貼,將真心都交付于“我”;而對(duì)小藍(lán)而言,利益大于愛(ài)情,所以,為了創(chuàng)辦律師事務(wù)所,她會(huì)刻意對(duì)“我”示好,利用“我”幫她疏通關(guān)系。但小說(shuō)并未展現(xiàn)出對(duì)前者的同情以及對(duì)后者的批判,小藍(lán)律師事務(wù)所興盛起來(lái)的結(jié)局也間接說(shuō)明了作家的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)。雖然作家想掙脫消費(fèi)主義的桎梏,又不自覺(jué)地在消費(fèi)的鏡像下自我認(rèn)同,寫(xiě)作被現(xiàn)實(shí)生活同化,這也許就是作品過(guò)于溫和、批判性不夠的原因。但這也恰恰說(shuō)明了小說(shuō)忠實(shí)于生活或作家心懷悲憫的包容性。

五、結(jié)語(yǔ)

相較于2019年結(jié)集的《剛需房》中作品的碎片式記述,2022年出版的《半街香》中的作品敘述比較沉穩(wěn),多了故事人物的選擇和情節(jié)的洗練?？梢哉f(shuō),計(jì)虹的小說(shuō)大多通過(guò)描寫(xiě)女性在家庭和職場(chǎng)砥礪前行的生存現(xiàn)狀,真實(shí)呈現(xiàn)了自己親歷的中國(guó)城鎮(zhèn)化過(guò)程中人們的心靈掙扎,還有女性的隱忍和偉大。上述的城市化語(yǔ)境中三種女性的心理和情感狀況并不是截然分明的存在,而是相互映照和相互補(bǔ)充的流動(dòng)不居。作者自己認(rèn)為:“集子里的作品在我看來(lái),是小說(shuō)是故事,也是記錄?！盵20]也可以說(shuō),20多篇小說(shuō)通過(guò)城市化視域里普通人的日常生活,真實(shí)地再現(xiàn)了世間百態(tài)和人情冷暖,還原“生活感與當(dāng)下感”[21],也對(duì)女性為主的兩性情感空間多了理性的審視和觀照。雖然從小說(shuō)敘事的瑣碎和隨意的穿插可以看出作家對(duì)敘事技巧運(yùn)用還不夠嫻熟,卻能超脫宏大敘事,立足于個(gè)體的人,透過(guò)城市化生活的繁復(fù)表象,燭照城市化進(jìn)程中人們內(nèi)心的真實(shí)、人性的灰暗和沉淪,從而形成自己的敘事特色和文學(xué)坐標(biāo)。此外,作家在文本書(shū)寫(xiě)中會(huì)無(wú)意識(shí)地受到消費(fèi)主義價(jià)值觀的影響,但并沒(méi)有用這一價(jià)值觀主導(dǎo)人物的命運(yùn)走向,而是樂(lè)觀地透視城市化生活里中國(guó)人對(duì)情義和倫理的特別堅(jiān)守。