梁 衡
書這件東西是專門給懂得精神享受、有精神進(jìn)取的人準(zhǔn)備的。當(dāng)?shù)厍蛏线€沒有人類之前,草木自生自滅,鳥獸自來自去,史前世界全靠物質(zhì)的生態(tài)自然調(diào)節(jié)。自從有了人類,就出現(xiàn)了另外一個(gè)調(diào)節(jié)系統(tǒng)——精神系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)里,人們追求的不是吃、穿、住,而是信息、知識、思想、藝術(shù)等。而這些精神財(cái)富的最主要載體就是圖書。圖書有兩大作用,一是塑造人,二是為社會傳承文化。下面先談?wù)剷c人的關(guān)系。
人為什么要讀書?一句話,為了生命的完整。或者說是為了追回另一半的生命?,F(xiàn)在很流行一半又一半的說法,“一半是海水,一半是火焰”,“男人的一半是女人”,其實(shí)最根本的,人生命的一半是物質(zhì),一半是精神。讀書是對精神的那一半生命的能量補(bǔ)充。在地球上所有物種中,除物質(zhì)之外還需要精神滋養(yǎng)的就是人類。只有人,有精神生活,有主觀思維,會改造客觀,追求幸福。
這是電視上播過的一個(gè)真實(shí)的故事。有人問西部地區(qū)的一個(gè)放羊娃:你為啥要放羊?放羊娃說,掙錢。掙錢干什么?娶老婆。娶老婆干什么?生娃。生娃干什么?放羊。大家看,這樣一個(gè)簡單的循環(huán)是什么?就是為了活命,完成人口的簡單再生產(chǎn)。這只是實(shí)現(xiàn)了人的生命價(jià)值的一半。
作為人,還有另一半更重要的,就是他有精神世界。喜、怒、哀、樂,七情六欲,理想追求等。馬克思給“人”下定義:人是各種生產(chǎn)關(guān)系的總和。人與人的關(guān)系,主要不是物質(zhì)交往,而是精神交往。談話、書信、親情、愛情、政治、學(xué)術(shù)、藝術(shù)等,都是精神活動。小孩子只知道好吃的東西最重要,而人一進(jìn)入成年就會發(fā)現(xiàn),精神滿足更重要,精神世界更廣闊。所以才有為愛情而歌唱,為自由而斗爭,為理想而獻(xiàn)身。愛情、自由、理想、知識、藝術(shù)等等,靠什么來交流、傳承?主要載體就是書籍。真正要有感、有悟、有創(chuàng)造,改變?nèi)松?,成就事業(yè),有個(gè)性,自立于人海,流芳于青史,要靠對后三個(gè)層次的攻讀。
剛才有記者問我自己讀書有什么體會,讀書怎么改變?nèi)松鋵?shí)我們每個(gè)人都有這樣的經(jīng)歷。我原來在中國人民大學(xué)讀的是檔案專業(yè),畢業(yè)之時(shí),正趕上“文革”后期,響應(yīng)號召到祖國的北部去,我到內(nèi)蒙古先當(dāng)了一年的農(nóng)民。
在這個(gè)時(shí)候,我讀到了一本對我一生影響很大的書,這就是陳望道先生的《修辭學(xué)發(fā)凡》。那是我在拉風(fēng)箱做飯的時(shí)候在灶上看到的,書的前后已經(jīng)被扯下好幾頁。陳望道是中國最早翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的人,早期曾經(jīng)和陳獨(dú)秀一起籌備中國共產(chǎn)黨,幫陳獨(dú)秀管經(jīng)費(fèi),但陳獨(dú)秀的脾氣很不好,陳望道受不了,離開了陳獨(dú)秀。這一走兩人各闖出一片天地。陳獨(dú)秀成了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一,陳望道則是中國系統(tǒng)研究修辭的第一人。在這本書中他認(rèn)為修辭有積極修辭、消極修辭。積極修辭語言生動,比喻、形容很多,消極修辭語言比較平實(shí),比如法律術(shù)語、各種教科書等。
這本書當(dāng)然還有其他很多的內(nèi)容,但兩大修辭分類的思想對我治學(xué)影響很大。因?yàn)槲议L期以來既是記者又是作家,在接受雜志社的采訪時(shí),我說,陳望道先生的《修辭學(xué)發(fā)凡》對于我來說就是一座巴顏喀拉山,是分水嶺,一邊是長江,一邊是黃河;《修辭學(xué)發(fā)凡》它一邊成就了我的新聞寫作,一邊成就了我的文學(xué)創(chuàng)作。
此外,還有一本中國青年出版社出的《歷代文選》對我的影響也很大,后來我發(fā)現(xiàn)毛澤東也讀這本書。毛澤東晚年因?yàn)榘變?nèi)障,眼睛看東西很吃力,文件就讓秘書給他念,而文學(xué)方面的書呢,他就找到當(dāng)年這本書的編者之一、中國人民大學(xué)的盧荻給他念。毛澤東的記憶力很好,晚年的時(shí)候還記得當(dāng)年看過的這本書的編者,當(dāng)時(shí)中國人民大學(xué)已經(jīng)被撤銷合并到北京大學(xué)去了,他就從北京大學(xué)把她找來。
在我后來當(dāng)記者的時(shí)候,《歷代文選》這本書在我的采訪包里背了多年,出差在招待所里有空我就背書中的名篇,這對我后來新聞?wù)Z言的形成產(chǎn)生了很大的影響。我認(rèn)為,新聞?wù)Z言應(yīng)該向古文、電報(bào)學(xué)習(xí),新聞?wù)Z言應(yīng)該求短求干凈,古文因?yàn)樽钤缫淘谥窈喩虾苜M(fèi)勁,電報(bào)按數(shù)字收錢,言簡意賅。
這些工作和我當(dāng)初學(xué)的檔案專業(yè)已經(jīng)相距十萬八千里,之所以有這樣的改變,就是因?yàn)楹髞砦业淖x書生活。人不知在什么地方什么時(shí)候就會遇到改變自己人生的書籍,只要你去讀。尤其是《史記》,它的思想、它褒貶的人物及它的文風(fēng),到今天還影響著中華民族。
一本書可以改變一個(gè)人的命運(yùn),也可以改變一個(gè)國家的命運(yùn),一個(gè)世界的命運(yùn),甚至改寫人類的歷史。我們還可以拿一本具體的書來驗(yàn)證這個(gè)命題。美國人曾寫過一本書《影響世界歷史的6本書》,其中包括:馬克思的《資本論》、牛頓的《自然哲學(xué)和數(shù)學(xué)原理》等,同時(shí)還有希特勒的《我的奮斗》。
馬克思寫的《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》,改變了世界,這是誰都承認(rèn)的。據(jù)統(tǒng)計(jì),《共產(chǎn)黨宣言》共出版過70多種文字的1000 多個(gè)版本,它傳到中國是1920 年,由陳望道先生譯出第一個(gè)中文本,從此開始改變中國的命運(yùn)。
毛澤東在延安的窯洞里完成了《論持久戰(zhàn)》,當(dāng)白崇禧把這本麻紙本小冊子送給蔣介石時(shí),蔣介石都喜得如獲至寶,發(fā)給全軍團(tuán)以上軍官每人一本,這本書很快又在美國出版,震驚了世界。事實(shí)證明,抗日戰(zhàn)爭就是沿著這一思路進(jìn)行的。
愛因斯坦的相對論?,F(xiàn)代物理學(xué)開端被史家定為1905年,就是因?yàn)檫@一年《物理學(xué)紀(jì)事》發(fā)表了愛因斯坦的幾篇重要論文。愛因斯坦提出了質(zhì)能互變公式E=mc2,1945 年第一顆原子彈爆炸,才證實(shí)了愛氏超前了40年。
經(jīng)過歷史的層層積累,不斷形成先進(jìn)文化。那些影響世界文明進(jìn)步的書,也就成了先進(jìn)文化的載體。現(xiàn)在我們可以補(bǔ)充幾句。什么是先進(jìn)文化?所謂先進(jìn)文化,應(yīng)該具備四個(gè)特點(diǎn):積累性、批判性、創(chuàng)造性、普及性。
先進(jìn)文化必須具備足夠多的積累。我們檢驗(yàn)一種文化先進(jìn)不先進(jìn),最簡單的方法就是看其是否包容、吸收、概括了在它之前的文化,如果它仍然是先前某種文化的重復(fù),甚至還達(dá)不到先前的高度,它肯定不能算是先進(jìn)的。
用這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,我們可以發(fā)現(xiàn)前面所舉的,對歷史進(jìn)步起過推動作用的書,都曾經(jīng)是或者現(xiàn)在仍是先進(jìn)文化,仍在對生產(chǎn)力的解放、人的思想解放起推動作用。這也啟發(fā)我們讀書、寫書、出書時(shí),要把握積累、批判、創(chuàng)新、普及這幾個(gè)切入點(diǎn),這樣才能有創(chuàng)造,有個(gè)性,有進(jìn)步。