梁 衡
書(shū)這件東西是專(zhuān)門(mén)給懂得精神享受、有精神進(jìn)取的人準(zhǔn)備的。當(dāng)?shù)厍蛏线€沒(méi)有人類(lèi)之前,草木自生自滅,鳥(niǎo)獸自來(lái)自去,史前世界全靠物質(zhì)的生態(tài)自然調(diào)節(jié)。自從有了人類(lèi),就出現(xiàn)了另外一個(gè)調(diào)節(jié)系統(tǒng)——精神系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)里,人們追求的不是吃、穿、住,而是信息、知識(shí)、思想、藝術(shù)等。而這些精神財(cái)富的最主要載體就是圖書(shū)。圖書(shū)有兩大作用,一是塑造人,二是為社會(huì)傳承文化。下面先談?wù)剷?shū)與人的關(guān)系。
人為什么要讀書(shū)?一句話,為了生命的完整?;蛘哒f(shuō)是為了追回另一半的生命?,F(xiàn)在很流行一半又一半的說(shuō)法,“一半是海水,一半是火焰”,“男人的一半是女人”,其實(shí)最根本的,人生命的一半是物質(zhì),一半是精神。讀書(shū)是對(duì)精神的那一半生命的能量補(bǔ)充。在地球上所有物種中,除物質(zhì)之外還需要精神滋養(yǎng)的就是人類(lèi)。只有人,有精神生活,有主觀思維,會(huì)改造客觀,追求幸福。
這是電視上播過(guò)的一個(gè)真實(shí)的故事。有人問(wèn)西部地區(qū)的一個(gè)放羊娃:你為啥要放羊?放羊娃說(shuō),掙錢(qián)。掙錢(qián)干什么?娶老婆。娶老婆干什么?生娃。生娃干什么?放羊。大家看,這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán)是什么?就是為了活命,完成人口的簡(jiǎn)單再生產(chǎn)。這只是實(shí)現(xiàn)了人的生命價(jià)值的一半。
作為人,還有另一半更重要的,就是他有精神世界。喜、怒、哀、樂(lè),七情六欲,理想追求等。馬克思給“人”下定義:人是各種生產(chǎn)關(guān)系的總和。人與人的關(guān)系,主要不是物質(zhì)交往,而是精神交往。談話、書(shū)信、親情、愛(ài)情、政治、學(xué)術(shù)、藝術(shù)等,都是精神活動(dòng)。小孩子只知道好吃的東西最重要,而人一進(jìn)入成年就會(huì)發(fā)現(xiàn),精神滿(mǎn)足更重要,精神世界更廣闊。所以才有為愛(ài)情而歌唱,為自由而斗爭(zhēng),為理想而獻(xiàn)身。愛(ài)情、自由、理想、知識(shí)、藝術(shù)等等,靠什么來(lái)交流、傳承?主要載體就是書(shū)籍。真正要有感、有悟、有創(chuàng)造,改變?nèi)松?,成就事業(yè),有個(gè)性,自立于人海,流芳于青史,要靠對(duì)后三個(gè)層次的攻讀。
剛才有記者問(wèn)我自己讀書(shū)有什么體會(huì),讀書(shū)怎么改變?nèi)松?,其?shí)我們每個(gè)人都有這樣的經(jīng)歷。我原來(lái)在中國(guó)人民大學(xué)讀的是檔案專(zhuān)業(yè),畢業(yè)之時(shí),正趕上“文革”后期,響應(yīng)號(hào)召到祖國(guó)的北部去,我到內(nèi)蒙古先當(dāng)了一年的農(nóng)民。
在這個(gè)時(shí)候,我讀到了一本對(duì)我一生影響很大的書(shū),這就是陳望道先生的《修辭學(xué)發(fā)凡》。那是我在拉風(fēng)箱做飯的時(shí)候在灶上看到的,書(shū)的前后已經(jīng)被扯下好幾頁(yè)。陳望道是中國(guó)最早翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的人,早期曾經(jīng)和陳獨(dú)秀一起籌備中國(guó)共產(chǎn)黨,幫陳獨(dú)秀管經(jīng)費(fèi),但陳獨(dú)秀的脾氣很不好,陳望道受不了,離開(kāi)了陳獨(dú)秀。這一走兩人各闖出一片天地。陳獨(dú)秀成了中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一,陳望道則是中國(guó)系統(tǒng)研究修辭的第一人。在這本書(shū)中他認(rèn)為修辭有積極修辭、消極修辭。積極修辭語(yǔ)言生動(dòng),比喻、形容很多,消極修辭語(yǔ)言比較平實(shí),比如法律術(shù)語(yǔ)、各種教科書(shū)等。
這本書(shū)當(dāng)然還有其他很多的內(nèi)容,但兩大修辭分類(lèi)的思想對(duì)我治學(xué)影響很大。因?yàn)槲议L(zhǎng)期以來(lái)既是記者又是作家,在接受雜志社的采訪時(shí),我說(shuō),陳望道先生的《修辭學(xué)發(fā)凡》對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一座巴顏喀拉山,是分水嶺,一邊是長(zhǎng)江,一邊是黃河;《修辭學(xué)發(fā)凡》它一邊成就了我的新聞寫(xiě)作,一邊成就了我的文學(xué)創(chuàng)作。
此外,還有一本中國(guó)青年出版社出的《歷代文選》對(duì)我的影響也很大,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)毛澤東也讀這本書(shū)。毛澤東晚年因?yàn)榘變?nèi)障,眼睛看東西很吃力,文件就讓秘書(shū)給他念,而文學(xué)方面的書(shū)呢,他就找到當(dāng)年這本書(shū)的編者之一、中國(guó)人民大學(xué)的盧荻給他念。毛澤東的記憶力很好,晚年的時(shí)候還記得當(dāng)年看過(guò)的這本書(shū)的編者,當(dāng)時(shí)中國(guó)人民大學(xué)已經(jīng)被撤銷(xiāo)合并到北京大學(xué)去了,他就從北京大學(xué)把她找來(lái)。
在我后來(lái)當(dāng)記者的時(shí)候,《歷代文選》這本書(shū)在我的采訪包里背了多年,出差在招待所里有空我就背書(shū)中的名篇,這對(duì)我后來(lái)新聞?wù)Z言的形成產(chǎn)生了很大的影響。我認(rèn)為,新聞?wù)Z言應(yīng)該向古文、電報(bào)學(xué)習(xí),新聞?wù)Z言應(yīng)該求短求干凈,古文因?yàn)樽钤缫淘谥窈?jiǎn)上很費(fèi)勁,電報(bào)按數(shù)字收錢(qián),言簡(jiǎn)意賅。
這些工作和我當(dāng)初學(xué)的檔案專(zhuān)業(yè)已經(jīng)相距十萬(wàn)八千里,之所以有這樣的改變,就是因?yàn)楹髞?lái)我的讀書(shū)生活。人不知在什么地方什么時(shí)候就會(huì)遇到改變自己人生的書(shū)籍,只要你去讀。尤其是《史記》,它的思想、它褒貶的人物及它的文風(fēng),到今天還影響著中華民族。
一本書(shū)可以改變一個(gè)人的命運(yùn),也可以改變一個(gè)國(guó)家的命運(yùn),一個(gè)世界的命運(yùn),甚至改寫(xiě)人類(lèi)的歷史。我們還可以拿一本具體的書(shū)來(lái)驗(yàn)證這個(gè)命題。美國(guó)人曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《影響世界歷史的6本書(shū)》,其中包括:馬克思的《資本論》、牛頓的《自然哲學(xué)和數(shù)學(xué)原理》等,同時(shí)還有希特勒的《我的奮斗》。
馬克思寫(xiě)的《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》,改變了世界,這是誰(shuí)都承認(rèn)的。據(jù)統(tǒng)計(jì),《共產(chǎn)黨宣言》共出版過(guò)70多種文字的1000 多個(gè)版本,它傳到中國(guó)是1920 年,由陳望道先生譯出第一個(gè)中文本,從此開(kāi)始改變中國(guó)的命運(yùn)。
毛澤東在延安的窯洞里完成了《論持久戰(zhàn)》,當(dāng)白崇禧把這本麻紙本小冊(cè)子送給蔣介石時(shí),蔣介石都喜得如獲至寶,發(fā)給全軍團(tuán)以上軍官每人一本,這本書(shū)很快又在美國(guó)出版,震驚了世界。事實(shí)證明,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就是沿著這一思路進(jìn)行的。
愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。現(xiàn)代物理學(xué)開(kāi)端被史家定為1905年,就是因?yàn)檫@一年《物理學(xué)紀(jì)事》發(fā)表了愛(ài)因斯坦的幾篇重要論文。愛(ài)因斯坦提出了質(zhì)能互變公式E=mc2,1945 年第一顆原子彈爆炸,才證實(shí)了愛(ài)氏超前了40年。
經(jīng)過(guò)歷史的層層積累,不斷形成先進(jìn)文化。那些影響世界文明進(jìn)步的書(shū),也就成了先進(jìn)文化的載體?,F(xiàn)在我們可以補(bǔ)充幾句。什么是先進(jìn)文化?所謂先進(jìn)文化,應(yīng)該具備四個(gè)特點(diǎn):積累性、批判性、創(chuàng)造性、普及性。
先進(jìn)文化必須具備足夠多的積累。我們檢驗(yàn)一種文化先進(jìn)不先進(jìn),最簡(jiǎn)單的方法就是看其是否包容、吸收、概括了在它之前的文化,如果它仍然是先前某種文化的重復(fù),甚至還達(dá)不到先前的高度,它肯定不能算是先進(jìn)的。
用這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,我們可以發(fā)現(xiàn)前面所舉的,對(duì)歷史進(jìn)步起過(guò)推動(dòng)作用的書(shū),都曾經(jīng)是或者現(xiàn)在仍是先進(jìn)文化,仍在對(duì)生產(chǎn)力的解放、人的思想解放起推動(dòng)作用。這也啟發(fā)我們讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、出書(shū)時(shí),要把握積累、批判、創(chuàng)新、普及這幾個(gè)切入點(diǎn),這樣才能有創(chuàng)造,有個(gè)性,有進(jìn)步。