云來
你從市場一回來
廚房就熱鬧起來
剛帶回的萵苣伸出翠玉的手
來跟白蘿卜、紅蘿卜攀親戚
膚色不同沒影響彼此關(guān)系
西紅柿也湊向土豆
半天沒問什么
只觀察對方
羞紅的臉更紅了
土豆老老實實
帶著鄉(xiāng)下人的本分和安靜
等待生命的洗禮
我也希望自己是蔬菜
被你觀看
但不是用看人的目光
人是無法細看的
他們擅長偽裝
又千瘡百孔、漏洞百出
我希望你看我時
我是用水沖過的蓮藕
是削了皮的山藥
是燉在鍋里的冬瓜
你眼中什么最潔白
我就是什么
你心中什么最干凈
我就是什么
河河//摘自《人民文學(xué)》2023年第5期/