夏眠

1

我從不認為自己擁有一個好名字，普普通通的姓，普普通通的名，它們經(jīng)由我的父母挑選組合之后，便開始跟隨我。說不上滿意，也說不上排斥，我如實接受了。

每年暑假的作業(yè)里必有一個書單，讓我們挑選一本或幾本書讀完。每次閱讀外國作家的作品，我都會被作者長長的名字所震驚。至今我還記得讀的第一本外國小說《鋼鐵是怎樣煉成的》作者名叫尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基。

那年夏天，我從書單中挑中了有“日本《紅樓夢》”之稱的《源氏物語》，讓我印象最深的是書中一個個女性的名字：朧月夜、空蟬、明石姬、藤壺女御。為何會如此好聽呢？就連作者的名字都泛著清貴的奇巧：紫式部。

我坐在省圖書館里，看著精致的封面，還有作者名字上的注音，嘗試著念了出來：“mura-saki？”

“是mulasaki。”背后傳來輕輕的糾正聲。我一回頭，便撞上了結(jié)城的眼睛。結(jié)城是大阪人，趁著暑假來中國體驗生活，盡管他的中文只停留在“你好”“再見”的水平，但無畏無懼的少年還是滿腔熱情地來到了這里。

我倆就這么成了圖書館里的朋友，館內(nèi)安靜得只剩下腳步聲，還有筆尖在紙面摩擦的聲音。我倆把會話寫在紙上，互相傳閱回復。

2

一個中國人，一個日本人，交流的時候最常用的卻是英文，我開玩笑地說：“我總算知道什么叫作‘國際化了?！苯Y(jié)城不好意思地低下頭，撓撓頭發(fā)，說：“抱歉，我一定會努力學漢語的。”

我原以為只是出于客套，沒想到結(jié)城真的開始嘗試著學漢語了。漢語可能是全世界最難學習的語言之一，它是象形文字，即便日語中還保留著大量的漢語，但讀音已經(jīng)千差萬別，更糟糕的是日語里是沒有卷舌音的，而中文里比比皆是的卷舌、翹舌、兒化音，把結(jié)城折騰得不行。

“你的名字怎么讀呢？”結(jié)城問。我在他的手心里寫下了自己的名字，一字一字地念給他聽，果不其然，他的眉毛糾結(jié)在了一起。我的名字里有著他最害怕的發(fā)音。

結(jié)城的手緊緊握成拳，貼著自己的胸口，真誠地保證：“我一定會學會的。”我有些驚訝，日光下的少年如此鄭重地許諾，許諾的卻只是叫出我的名字。然而，到了結(jié)城假期結(jié)束回國那天，他還是沒能叫出我的名字。

重歸學校的我又開始了日常的生活，結(jié)城就好像夏季偶遇的季風，過去了便過去了，我們偶爾的聯(lián)系也只是通過郵件問好。隨著課業(yè)漸漸緊張，我對于結(jié)城的記憶越來越淺，淺到只剩下圖書館那年的夏天。

3

高考終于結(jié)束了，在和小伙伴相約畢業(yè)旅行之前，我打算整理出有用的復習資料和筆記送給學弟學妹。從一份泛黃的作文本里，我找出了一張用鉛筆寫滿英文的草稿紙，“結(jié)城”這個名字帶著夏日的溫度緩緩地從我心里升了起來。

“小鹿，不如我們這次的行程加上大阪吧？”我戴著耳機詢問電腦那頭的小伙伴，手里的鉛筆在日本地圖上畫了一個圈。我打開郵箱，找到結(jié)城的地址，我倆已經(jīng)失聯(lián)了快兩年，最后一封結(jié)城祝我“元旦快樂”的郵件，我忘了回復。

我在輸入郵件主題時左右為難，寫了刪，刪了寫，要寫點什么呢？開門見山還是隱約提示？不管了，我草草寫完，點擊了發(fā)送，聚散無常，萬事隨緣。

咖啡館的冷風撲面而來，我和小鹿陷在沙發(fā)里，桌上筆記本電腦屏幕顯示的是我們的畢業(yè)旅行攻略。我從旁邊的舊書架上隨手抽出夢枕貘的《陰陽師》，書的扉頁上寫著這樣一句話：“名，即是最短的咒?！蔽野櫫税櫭?，把書放回了書架。轉(zhuǎn)到了另一側(cè)的中國古代文學，順手抽出了一本《淮南子》，不經(jīng)意間翻到了《本經(jīng)訓》：“倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”為什么會這樣呢？因為倉頡之后，所有的未知都有了名字，所有的恐懼都因此失去了它依賴的本源。既然不能唬人，鬼當然要徹夜啼哭。

我放下書，看著7月窗外的車流在熱浪中緩緩挪動，莫名地想起了詩人海子，他在詩里希望給每條河、每一座山取一個溫暖的名字。海子，一定是非常溫柔、美好的人吧！

恰在這時，電腦屏幕的右下角彈出了新郵件的提示，我忙不迭地點開，信里只有一句中文：“歡迎來大阪。結(jié)城信。”

4

兩個半小時的天空之行結(jié)束后，在機場出口面對各種花花綠綠不知所云的招牌，還有東南西北每個角落都有的兩部電梯，我和小鹿直接犯了難。這時一個沉沉的男聲呼喚了我的名字。

我循聲抬頭望去，一個修長的少年朝著我露出興奮的微笑。大阪機場外是肆無忌憚的日光，他站在我的面前，信心十足的語氣：“好久不見?！蹦且豢蹋曳路鹂吹搅巳昵澳莻€努力發(fā)音屢敗屢戰(zhàn)的男孩。我站直了身子，深吸一口氣，用日語回答他：“好久不見。”

其實夢枕貘的那句話還有后續(xù)：名，是最短的咒，也是約束。名字是咒，亦是羈絆。喚醒連接彼此羈絆的方法如此簡單，原來千年之前的倉頡就告訴過我們：無論多么響亮氣派的名字，若是沒有呼喚的人，便是沒有意義的。

從今日起，呼喚君之名。

張張包//摘自《哲思》2023年第3期，本刊有刪節(jié)，四季青/圖