夏眠

1

我從不認(rèn)為自己擁有一個(gè)好名字，普普通通的姓，普普通通的名，它們經(jīng)由我的父母挑選組合之后，便開(kāi)始跟隨我。說(shuō)不上滿(mǎn)意，也說(shuō)不上排斥，我如實(shí)接受了。

每年暑假的作業(yè)里必有一個(gè)書(shū)單，讓我們挑選一本或幾本書(shū)讀完。每次閱讀外國(guó)作家的作品，我都會(huì)被作者長(zhǎng)長(zhǎng)的名字所震驚。至今我還記得讀的第一本外國(guó)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》作者名叫尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基。

那年夏天，我從書(shū)單中挑中了有“日本《紅樓夢(mèng)》”之稱(chēng)的《源氏物語(yǔ)》，讓我印象最深的是書(shū)中一個(gè)個(gè)女性的名字：朧月夜、空蟬、明石姬、藤壺女御。為何會(huì)如此好聽(tīng)呢？就連作者的名字都泛著清貴的奇巧：紫式部。

我坐在省圖書(shū)館里，看著精致的封面，還有作者名字上的注音，嘗試著念了出來(lái)：“mura-saki？”

“是mulasaki?！北澈髠鱽?lái)輕輕的糾正聲。我一回頭，便撞上了結(jié)城的眼睛。結(jié)城是大阪人，趁著暑假來(lái)中國(guó)體驗(yàn)生活，盡管他的中文只停留在“你好”“再見(jiàn)”的水平，但無(wú)畏無(wú)懼的少年還是滿(mǎn)腔熱情地來(lái)到了這里。

我倆就這么成了圖書(shū)館里的朋友，館內(nèi)安靜得只剩下腳步聲，還有筆尖在紙面摩擦的聲音。我倆把會(huì)話(huà)寫(xiě)在紙上，互相傳閱回復(fù)。

2

一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)日本人，交流的時(shí)候最常用的卻是英文，我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我總算知道什么叫作‘國(guó)際化了?！苯Y(jié)城不好意思地低下頭，撓撓頭發(fā)，說(shuō)：“抱歉，我一定會(huì)努力學(xué)漢語(yǔ)的?！?/p>

我原以為只是出于客套，沒(méi)想到結(jié)城真的開(kāi)始嘗試著學(xué)漢語(yǔ)了。漢語(yǔ)可能是全世界最難學(xué)習(xí)的語(yǔ)言之一，它是象形文字，即便日語(yǔ)中還保留著大量的漢語(yǔ)，但讀音已經(jīng)千差萬(wàn)別，更糟糕的是日語(yǔ)里是沒(méi)有卷舌音的，而中文里比比皆是的卷舌、翹舌、兒化音，把結(jié)城折騰得不行。

“你的名字怎么讀呢？”結(jié)城問(wèn)。我在他的手心里寫(xiě)下了自己的名字，一字一字地念給他聽(tīng)，果不其然，他的眉毛糾結(jié)在了一起。我的名字里有著他最害怕的發(fā)音。

結(jié)城的手緊緊握成拳，貼著自己的胸口，真誠(chéng)地保證：“我一定會(huì)學(xué)會(huì)的?！蔽矣行@訝，日光下的少年如此鄭重地許諾，許諾的卻只是叫出我的名字。然而，到了結(jié)城假期結(jié)束回國(guó)那天，他還是沒(méi)能叫出我的名字。

重歸學(xué)校的我又開(kāi)始了日常的生活，結(jié)城就好像夏季偶遇的季風(fēng)，過(guò)去了便過(guò)去了，我們偶爾的聯(lián)系也只是通過(guò)郵件問(wèn)好。隨著課業(yè)漸漸緊張，我對(duì)于結(jié)城的記憶越來(lái)越淺，淺到只剩下圖書(shū)館那年的夏天。

3

高考終于結(jié)束了，在和小伙伴相約畢業(yè)旅行之前，我打算整理出有用的復(fù)習(xí)資料和筆記送給學(xué)弟學(xué)妹。從一份泛黃的作文本里，我找出了一張用鉛筆寫(xiě)滿(mǎn)英文的草稿紙，“結(jié)城”這個(gè)名字帶著夏日的溫度緩緩地從我心里升了起來(lái)。

“小鹿，不如我們這次的行程加上大阪吧？”我戴著耳機(jī)詢(xún)問(wèn)電腦那頭的小伙伴，手里的鉛筆在日本地圖上畫(huà)了一個(gè)圈。我打開(kāi)郵箱，找到結(jié)城的地址，我倆已經(jīng)失聯(lián)了快兩年，最后一封結(jié)城祝我“元旦快樂(lè)”的郵件，我忘了回復(fù)。

我在輸入郵件主題時(shí)左右為難，寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，要寫(xiě)點(diǎn)什么呢？開(kāi)門(mén)見(jiàn)山還是隱約提示？不管了，我草草寫(xiě)完，點(diǎn)擊了發(fā)送，聚散無(wú)常，萬(wàn)事隨緣。

咖啡館的冷風(fēng)撲面而來(lái)，我和小鹿陷在沙發(fā)里，桌上筆記本電腦屏幕顯示的是我們的畢業(yè)旅行攻略。我從旁邊的舊書(shū)架上隨手抽出夢(mèng)枕貘的《陰陽(yáng)師》，書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣一句話(huà)：“名，即是最短的咒?！蔽野櫫税櫭迹褧?shū)放回了書(shū)架。轉(zhuǎn)到了另一側(cè)的中國(guó)古代文學(xué)，順手抽出了一本《淮南子》，不經(jīng)意間翻到了《本經(jīng)訓(xùn)》：“倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭?！睘槭裁磿?huì)這樣呢？因?yàn)閭}(cāng)頡之后，所有的未知都有了名字，所有的恐懼都因此失去了它依賴(lài)的本源。既然不能唬人，鬼當(dāng)然要徹夜啼哭。

我放下書(shū)，看著7月窗外的車(chē)流在熱浪中緩緩挪動(dòng)，莫名地想起了詩(shī)人海子，他在詩(shī)里希望給每條河、每一座山取一個(gè)溫暖的名字。海子，一定是非常溫柔、美好的人吧！

恰在這時(shí)，電腦屏幕的右下角彈出了新郵件的提示，我忙不迭地點(diǎn)開(kāi)，信里只有一句中文：“歡迎來(lái)大阪。結(jié)城信?！?h3>4

兩個(gè)半小時(shí)的天空之行結(jié)束后，在機(jī)場(chǎng)出口面對(duì)各種花花綠綠不知所云的招牌，還有東南西北每個(gè)角落都有的兩部電梯，我和小鹿直接犯了難。這時(shí)一個(gè)沉沉的男聲呼喚了我的名字。

我循聲抬頭望去，一個(gè)修長(zhǎng)的少年朝著我露出興奮的微笑。大阪機(jī)場(chǎng)外是肆無(wú)忌憚的日光，他站在我的面前，信心十足的語(yǔ)氣：“好久不見(jiàn)。”那一刻，我仿佛看到了三年前那個(gè)努力發(fā)音屢敗屢戰(zhàn)的男孩。我站直了身子，深吸一口氣，用日語(yǔ)回答他：“好久不見(jiàn)?！?/p>

其實(shí)夢(mèng)枕貘的那句話(huà)還有后續(xù)：名，是最短的咒，也是約束。名字是咒，亦是羈絆。喚醒連接彼此羈絆的方法如此簡(jiǎn)單，原來(lái)千年之前的倉(cāng)頡就告訴過(guò)我們：無(wú)論多么響亮氣派的名字，若是沒(méi)有呼喚的人，便是沒(méi)有意義的。

從今日起，呼喚君之名。

張張包//摘自《哲思》2023年第3期，本刊有刪節(jié)，四季青/圖