李雨凝

五一假期，四川人張楠5天爬完了五岳，比“特種兵”式旅行更為極致。在這趟五岳之行中，張楠把登山比做“翻越人生的浪浪山”，就像生活一樣，可能是一重重的翻越、受困與再次翻越，而所謂的答案，也許只有向前看才能找到。

1

5月3日是我出門的第5天，也是我這次五岳之行的最后一天，這一天我要爬華山。前面4天，我分別爬完了南岳衡山、中岳嵩山、東岳泰山、北岳恒山，只差華山，就能集齊五岳。

華山自古一條路，這一條路上，大部分時(shí)間里人身體兩側(cè)都是懸崖，幾乎只在中間的山脊行走，我回頭看，突然也就明白了大家為什么要在夜晚爬山。在山頂看日出是不錯(cuò)，但另一個(gè)原因大概率是因?yàn)橥砩峡床坏街車沫h(huán)境，就不會恐高了。

在沖頂之前，我還要翻過百尺峽和千尺幢，這連著的兩個(gè)地方是爬華山最險(xiǎn)要的兩關(guān)，都是那種險(xiǎn)峻的、幾乎90度垂直于地面的石梯，只能手腳并用，拉著兩邊的鐵索把自己的身體向上帶。爬完這一段，我整個(gè)人喘得上氣不接下氣。

但我知道，我必須往前走，趕往下一座東峰。十年前，我就和當(dāng)時(shí)大學(xué)的六個(gè)兄弟姐妹來過華山， 那次我們上午10點(diǎn)出發(fā)，下午5點(diǎn)才下山，因此錯(cuò)過了東峰。這次五岳之行的初衷便是彌補(bǔ)上次的遺憾。

等我到了山頂，天卻開始下雨，山頂霧氣一片，什么都看不到。那條有名的、人只能踩著一尺寬的木板貼著懸崖走的長空棧道，也因維修暫停開放。等我爬上西峰主峰蓮花峰時(shí)，雨更大了，我站在山頂往外看，只能看到一片云海。

本來覺得有點(diǎn)遺憾，但當(dāng)我真的置身在云霧繚繞中的時(shí)候，也就釋然了，千百年前的一個(gè)雨天，那些在山里修道的人看到的，和我今天看到的，不也是差不多的風(fēng)景嗎？

2

在路上，我也跟偶遇的人談起過5天爬五岳這個(gè)計(jì)劃，大部分人都覺得很瘋狂，但做計(jì)劃時(shí)，我就覺得是可行的。

為了這趟旅行，我做了一個(gè)詳細(xì)的計(jì)劃。按照不走回頭路的原則，從成都出發(fā)，南岳衡山是第一站，然后是中岳嵩山、東岳泰山、北岳恒山，最后一天是西岳華山，正好從陜西回四川。

為了這次旅行，我一共準(zhǔn)備了三個(gè)方案。因?yàn)檫@次旅行中要買大量的車票，五一又是出行高峰，A計(jì)劃里我就寫下全部可以乘坐的、時(shí)間適合的班次，B計(jì)劃就是搶不上車票的幾站的其他交通方式，比如候補(bǔ)車票和搭乘順風(fēng)車，C計(jì)劃就是帶上我的駕照，最差也能租車開過去。后來這一路實(shí)際執(zhí)行的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，95%的行程都還是能按照計(jì)劃進(jìn)行。

在選衣服上，我也有一個(gè)小小的儀式感。我了解一點(diǎn)五行八卦，知道五岳的方位對應(yīng)了五行，又查了百科，發(fā)現(xiàn)五行也正好對應(yīng)白、青、黑、赤、黃五種顏色，就想到根據(jù)五岳對應(yīng)的五行穿相應(yīng)顏色的短袖。

3

好多人看到我這次旅行，都覺得我一定是一個(gè)狂熱爬山愛好者，其實(shí)不是的，我真正喜歡的旅行方式，是跟朋友一起去自駕，我還是坐副駕的那個(gè)。但我這一路上，也遇到了自駕可能碰不到的風(fēng)景和人。

從山東去北京中轉(zhuǎn)的路上，一位假期去首都看女兒的阿姨看我吃泡面太可憐，拿出了自家做的油餅分給我。那個(gè)餅里面放了野菜和肉，又裹了雞蛋，和之前吃過的煎餅、烙餅都不一樣，我吃得特別香。

在出蜀的路上，我也一直能看到不同的景色。湖南峻秀，中原給人感覺又不一樣。早上我從長沙到鄭州的火車上醒來看向窗外時(shí)，能看到朝陽灑在一馬平川的平原而不見人煙。這些都和我的家鄉(xiāng)成都不一樣。

河南山上長的樹也比湖南的要矮小一點(diǎn)，堪堪能覆蓋住上山步道。從我上山的視角看過去，嵩山是灰白色的，但也不全是灰白，一片一片的巖石又襯托出不同顏色的綠，有深一些的暗綠，也有五月初、剛下過雨之后新芽的新綠色。西邊的華山又更厚重一點(diǎn)，綠色也是深深的墨綠色。

爬山會讓人想到很多古詩，尤其是爬五岳之首泰山。爬到十八盤，那是泰山登山路中最險(xiǎn)要的一段，白居易有一句“回頭下望人寰處，不見長安見塵霧”，我之前一直不太理解“人寰”到底是什么意思，但爬過十八盤回頭看時(shí)，我突然就懂了。等真正登頂，我看到的就是杜甫筆下的“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。那個(gè)瞬間，人就會自然而然地覺得之前的所有疲累，都因?yàn)檫@個(gè)瞬間而值得了。

4

我的人生目標(biāo)，一個(gè)是想在35歲前游遍中國，另一個(gè)就是要在這輩子游遍世界。今年，我又給自己設(shè)置了一個(gè)全年逃離成都40次的計(jì)劃，基本上也是每周末都要出門。

我在爬泰山的時(shí)候，想到了《中國奇譚》那部動畫。在《小妖怪的夏天》這一集里，小豬妖出生在浪浪山，也想逃離浪浪山，那對我們來說，泰山也可以是這座浪浪山。有很多人去爬山，都是不滿足于自己的現(xiàn)狀，想要去突破一下自己，等征服了這座山，就可以說，這么難的泰山我都能征服，那現(xiàn)實(shí)生活中小的困難我也一定能克服，這樣就能有動力一些。同理，華山、嵩山，還有恒山，都可以是我們的浪浪山。

我還要去東南亞、歐羅巴，這個(gè)目標(biāo)聽起來很大，但就像跑馬拉松一樣，把每一段都設(shè)置一個(gè)小目標(biāo)，慢慢完成，最后總能到達(dá)想去的前方。

古時(shí)有徐霞客等探險(xiǎn)家名留青史，那我的目標(biāo)，也可以是做個(gè)“張霞客”。我能寫詩，也會記錄，如果在千百年后，大家能評價(jià)我既是偉大的旅行者，又是詩人，那就太好了。

田龍華//摘自人物微信公眾號，本刊有刪節(jié)，河川/圖