鹿郴

高三那年的夏天，窗外蟄伏的蟬，熱烈地拉響了青春的心事。而我，只是將衣袖攏了攏，把心事埋藏于夏日的沉寂之中。

“你不熱嗎？這么熱的天還穿長(zhǎng)袖？”他剛從操場(chǎng)打完籃球回來(lái)，滿臉通紅，就像川端康成筆下的夕陽(yáng)——“通紅的夕陽(yáng)，恍如從森林的樹(shù)梢掠過(guò)。森林在晚霞的映襯下，浮現(xiàn)出一片黢黑?！?/p>

“不熱，我的體溫比正常人的低一些?！蔽业恼Z(yǔ)氣里帶了一絲倔強(qiáng)，其實(shí)背上的汗早就像沒(méi)有方向的河流，傾灌得到處都是。

一年級(jí)時(shí)，學(xué)校統(tǒng)一組織打疫苗。“同學(xué)們，請(qǐng)把外套脫下來(lái)，然后把左胳膊露出來(lái)！”瞬時(shí)，其他同學(xué)像是剛剝了殼的水煮蛋般白凈的胳膊裸露在我眼前。班主任順著隊(duì)伍清點(diǎn)這群“水煮蛋”，到我面前的時(shí)候，他的眼神變得犀利起來(lái)，盯著我說(shuō)：“你怎么不脫外套？是沒(méi)有聽(tīng)到我剛才的話嗎？”

我脫下外套，露出了左胳膊——汗毛像叢生的雜草，葳葳蕤蕤。蠟黃的胳膊就像烏鴉混進(jìn)了天鵝群，與四周格格不入。終于打完了，我剛起身，就聽(tīng)見(jiàn)身后的男生和其他同學(xué)竊竊私語(yǔ)：“那個(gè)女孩的胳膊上有好多毛?。【拖顸S心獼猴桃一樣?！蔽覜](méi)來(lái)得及拿棉簽止血，趕忙穿上外套就跑。后來(lái)，我開(kāi)始討厭夏天，再也沒(méi)有穿過(guò)短袖。

“真的比正常人的體溫低？”他側(cè)身歪著頭，手背不知何時(shí)放到了我的額頭上，“哎，這不是挺熱的嗎？”我的臉又悄悄漲紅了。

剛后知后覺(jué)地想拿起桌上的書(shū)打他，化學(xué)老師走進(jìn)了教室。那節(jié)課我什么都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，只是看著第二排穿著籃球背心的他，心里一股莫名的委屈翻涌而來(lái)。

他裸露出來(lái)的胳膊似月色皎潔，似碧玉溫潤(rùn)，我青春的悸動(dòng)氤氳在這樣的白中。我真希望自己是他身旁的那個(gè)女孩，扎著高馬尾，膚若凝脂，穿著一件白色短袖，每一寸肌膚都像發(fā)圈上的梔子花一樣，盛開(kāi)在夏天里，干凈、白嫩、香甜。

我趴在桌上，多么希望化學(xué)練習(xí)冊(cè)上的碳、氫、氧……能夠給我變出一瓶特效美白脫毛膏來(lái)。

伴隨盛夏的登場(chǎng)，窗外的榕樹(shù)枝葉更加茂密了，唱心事的蟬也從窗外飛到了操場(chǎng)上。我們跟著拍子，在操場(chǎng)上做課間操。突然身后傳來(lái)一陣哄笑，循著笑聲望去，我看見(jiàn)一個(gè)女孩的褲子上有一團(tuán)紅色若隱若現(xiàn)，而她似乎還不知道。我趕緊脫下校服，圍在她的腰上，說(shuō)：“笑什么笑，很好笑嗎？”哄笑聲被我突如其來(lái)的怒吼蓋住了，只余幾聲鼓點(diǎn)般的議論在風(fēng)里飄蕩著。

剛坐到教室，我就開(kāi)始后悔了。最近持續(xù)陰雨，我的長(zhǎng)袖都洗了且沒(méi)有干，穿的是哥哥的一件白色短袖。我悄悄把書(shū)包抱在懷里，擋住胳膊上的汗毛。

“穿上！”他脫下校服塞進(jìn)我懷里，“我覺(jué)得熱，剛好你的體溫比正常人的低，口袋里的東西是給你的。”

那是一封信，我讀完第一句的時(shí)候，心里有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，信的內(nèi)容是：“你胳膊上的痣很好看，你不知道，剛才你拉走她的樣子太帥了。每個(gè)人都不完美，但在我眼里，那個(gè)咋咋呼呼拿書(shū)打我，洋洋灑灑地寫(xiě)出優(yōu)秀作文的你就是最完美的。畢業(yè)那天，我希望你可以穿著短袖揚(yáng)起頭走出考場(chǎng)?！?/p>

后來(lái)，我還是沒(méi)有勇氣穿上短袖，但我很喜歡那個(gè)夏天。

進(jìn)入大學(xué)以后我才發(fā)現(xiàn)，真的有脫毛膏這種東西，還有脫毛儀，原來(lái)曾經(jīng)讓我那么自卑的心事，可以這樣毫不費(fèi)力地解決。

多年后的夏天，我整理舊物時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)，那封信的背面還有一行字：“念念縈心是君名?！弊x完，淡淡的遺憾就像圍墻上的爬山虎，蜿蜒到了內(nèi)心深處。后來(lái)，夏天的風(fēng)吹過(guò)，我也喜歡將胳膊上的痣裸露在風(fēng)里，短袖也隨風(fēng)一翕一張?！包S心獼猴桃”再也不怕夏天了。

赫赫//摘自《讀者》（校園版）2023年第6期，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖