陳嘉映

屈原愛(ài)國(guó)忠君，滿腹救國(guó)良策，卻遭小人謠諑，遭楚王貶謫，郁郁不得志，作《離騷》，“遭沉濁而污穢兮，獨(dú)郁結(jié)其誰(shuí)語(yǔ)？夜耿耿而不寐兮，魂煢煢而至曙”，最后投江而死。從他的詩(shī)歌分析，從史料的零星記載看，從他最終自殺而死這一事實(shí)判斷，屈原很可能罹患重度抑郁癥。若當(dāng)時(shí)心理醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，他是不是應(yīng)該去看心理醫(yī)生？

屈原的確抑郁，但他的抑郁與他的整個(gè)心性和人生聯(lián)系在一起，與楚國(guó)的存亡聯(lián)系在一起。假如屈原的抑郁和絕望都是因?yàn)樽约簜€(gè)人的事，我們一定會(huì)把它們視作心理問(wèn)題。不管去甲腎上腺素高低，屈原的所作所為，他寫(xiě)下的詩(shī)歌，都表明他心智健全，比我們這些凡庸之眾更加健全。屈原好好的，他不需要心理治療，無(wú)須服用抗抑郁藥。

同情、愛(ài)、悲觀，通常不是心理機(jī)制意義上的心理現(xiàn)象，而是心性現(xiàn)象。即使醫(yī)學(xué)測(cè)量都表明屈原罹患重度抑郁癥，在心理學(xué)意義上判斷乃至談?wù)撉欠駷橐钟舭Y患者，于我們理解屈原仍然沒(méi)什么意義。

說(shuō)屈原本來(lái)好好的，并不是要否認(rèn)郁郁寡歡、抑郁、悲觀、絕望，這些是“負(fù)面的心理狀態(tài)”。我們都希望自己高高興興的，希望自己的親朋快樂(lè)、開(kāi)朗、長(zhǎng)壽，若有誰(shuí)動(dòng)了自殺的念頭，我們會(huì)竭力勸阻和防止。然而，抑郁還是快樂(lè)，通常不是可以脫離開(kāi)整體生活來(lái)考慮的。

這還不是說(shuō)，屈原的抑郁是他寫(xiě)出《離騷》的代價(jià)。我們應(yīng)該也的確會(huì)盡可能保護(hù)自己健康，但有時(shí)候我們明知有損健康也不回頭。職業(yè)運(yùn)動(dòng)有損健康，高強(qiáng)度寫(xiě)作有損健康，統(tǒng)計(jì)表明，任美國(guó)總統(tǒng)要冒減壽的風(fēng)險(xiǎn)，但這些不是疾病意義上的不健康。這些是一種代價(jià)。我們知道這些代價(jià)，當(dāng)事人更了解這些，但姚明還是去當(dāng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，巴爾扎克還是去埋頭寫(xiě)作，奧巴馬還是去競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。他們準(zhǔn)備為自己投身于其中的事業(yè)付出代價(jià)。

不過(guò)，在屈原這一例中，代價(jià)這個(gè)視角仍比較邊緣。在保證總統(tǒng)的工作品質(zhì)的前提下，總統(tǒng)的親友和下屬會(huì)努力減少總統(tǒng)的健康風(fēng)險(xiǎn)。

但我們?cè)撛趺丛O(shè)想減少屈原的抑郁和絕望而同時(shí)不改變屈原之為屈原？屈原的抑郁和絕望與他的正面品質(zhì)和成就內(nèi)在地不可分割。服用抗抑郁藥將毀掉屈原。

WhoCare//摘自《何為良好生活：行之于途而應(yīng)于心》，上海文藝出版社/