本刊記者 林梅琴

人物·講述

蔡崇達(dá)脫下皮囊，看見每一個人

本刊記者 林梅琴

蔡崇達(dá)，1982年生，泉州晉江人，作家、媒體人，男裝品牌“單農(nóng)”創(chuàng)始人。曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》，24歲任《周末畫報》新聞版主編，27歲任《GQ》中國版報道總監(jiān)，現(xiàn)任《中國新聞周刊》執(zhí)行主編，作品多次獲得“《南方周末》年度致敬”“亞洲出版協(xié)會特別報道大獎”；代表作《皮囊》。

劉德華、李敬澤作序，韓寒邀約三年促成結(jié)集，白巖松、劉同、蔣方舟、阿來、閻連科、韓松落、謝有順、李海鵬、陳希我、曾念長聯(lián)名推薦。這么一本大有來頭的《皮囊》，也難怪才出版三天就加印，并占據(jù)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2015年1月新書熱賣榜頭名。

當(dāng)然，一本書的好壞，可不是靠人捧出來的，關(guān)鍵還是看讀者買不買賬。雖然記者看過兩遍，一遍是自主閱讀，一遍是為了寫稿子，但出于職業(yè)道德，不能寫出評價，只能拿出豆瓣讀書評價8.6分這硬邦邦的數(shù)據(jù)，供大家做個參考。

當(dāng)當(dāng)評分 ★★★★★豆瓣評分 ★★★★☆亞馬遜評分 ★★★★☆

一個感性的文學(xué)青年

蔡崇達(dá)和韓寒的相識比想象的要更早。那時候，他們一個在泉州，一個在上海，都是高中生，蔡崇達(dá)比韓寒還要高一屆。

一開始是蔡崇達(dá)捧著《萌芽》，不服氣地羨慕著那些作者們?？吹浇K于按捺不住，高三下學(xué)期去了北京，參加能保送的全國創(chuàng)新作文大賽，并意外地拿了個一等獎。雖然后來確定要保送的北師大變成了福師大，雖然蔡崇達(dá)年少輕狂向往遠(yuǎn)方一賭氣又不去了。

“那時候想法很單純，為了能證明自己也為了認(rèn)識他們?！辈坛邕_(dá)在博客里這樣寫道。

回來后，他和海天出版社聯(lián)系要出一套80后的書，就這樣認(rèn)識了《萌芽》作者中的絕大部分人。他們聊文學(xué)的本質(zhì)，“動輒說我們該有怎么樣的‘歷史定位’，要不就是這個國家的文學(xué)怎么怎么了。一副青春無敵年少輕狂的樣子?！?/p>

蔡崇達(dá)幫著說服韓寒到海天出版社出書，并和他聯(lián)系了一段時間?！八o我描述過在學(xué)校里看到初一小男生強(qiáng)吻小女生的感慨，他出《三重門》之前很緊張地問我，哪個出版社好，以及稿費(fèi)要怎么算才不會被坑?！?/p>

《三重門》出來后蔡崇達(dá)斷了和韓寒的聯(lián)系，原因是前者太忙而后者太紅。隨之沉寂的，也包括蔡崇達(dá)的文學(xué)之路。蔡崇達(dá)這樣記述自己的這段經(jīng)歷：“在正式從事媒體工作之前，我是個文學(xué)青年，之所以做媒體，最初的原因是為了養(yǎng)活自己，同時暗自懷抱著的目標(biāo)是：以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜鍛煉自我的筆力，然后回歸文學(xué)?！边@之后，他創(chuàng)作的，大部分就是新聞稿了。

劉德華為蔡崇達(dá)的《皮囊》作序，字里行間都表達(dá)出對他的欣賞。

當(dāng)下寫作中的一個驚喜?！镀つ摇愤@個書名具有指向本質(zhì)的意味，他對故鄉(xiāng)和親人的深情，用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式敘說出來，講述一個一個生命的故事。

——阿來

直到30歲生日那天，蔡崇達(dá)在倫敦的大英博物館看了一場名為“生與死（living and dying）”的主題展覽?！伴L長的展臺，鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械……陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時刻的照片，以及，他最后時刻的面容。”

這些觸動了蔡崇達(dá)，讓他想起了重病八年、已經(jīng)離世的父親。回來一個月后，他試圖寫一篇文章，盡可能地去尋找父親，抵達(dá)父親，看見父親。

于是便有了《殘疾》。也是從這篇文章開始，蔡崇達(dá)生出了一種緊迫感。

“我應(yīng)該看見更多的人。這是對路過生命的所有人最好的尊重，這也是和時間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的努力。還是理解自己最好的方式——路過我們生命的每個人，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身?！痹凇镀つ摇返暮笥浝?，蔡崇達(dá)說，“我想看見每一個人?！?/p>

書稿中的大部分作品，其實(shí)早在兩三年前就已經(jīng)完成，后面也只補(bǔ)充了兩篇，但盡管韓寒不斷地催促他、說服他，蔡崇達(dá)還是猶豫再三，動搖著要不要把書出版。連韓寒都忍不住吐槽：“這個時代比我還能拖稿的作者不多了，蔡崇達(dá)先生拖了三年。”

“書里出現(xiàn)的這些人，發(fā)生的那些事，對我來說太刻骨，太重要。那些情感太私人，適不適合拿出來讓大家都看到呢？”出書前三個月，蔡崇達(dá)還在糾結(jié)著這個問題。

但他終于還是被說服了。

2014年7月，《皮囊》出版前，劉德華讓蔡崇達(dá)送樣稿過去先睹為快，在劇組里看完后，當(dāng)即決定要作序。原本準(zhǔn)備一周內(nèi)寫完，結(jié)果在家里閉關(guān)了，只用了三天時間。

“視人生無常曰正常，或許是頓悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不關(guān)己的距離，自我保護(hù)；看崇達(dá)敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因?yàn)楫?dāng)中，都有著普通人就會有的閱歷或感悟，所以共鳴?！眲⒌氯A在《皮囊》的序言《生命中多添一盞明燈》中寫道。

蔡崇達(dá)和劉德華幾年前因?yàn)楣ぷ魃系氖虑槎嘧R，“第一次見面聊天從早上11點(diǎn)聊到晚上11點(diǎn)。華仔是特別有學(xué)養(yǎng)的人，他畢業(yè)于一所佛教中學(xué)，對傳統(tǒng)文化有自己的理解?！?/p>

不得不說，《皮囊》的熱賣，多多少少和天王劉德華的支持脫不開關(guān)系。而這次初戰(zhàn)告捷，也讓蔡崇達(dá)對回歸文學(xué)有了信心。

“我有一個很樸素的寫作觀：寫作是為了抵達(dá)人心。如果沒有讓你有觸動，我覺得它是失敗的?！辈坛邕_(dá)說。

為了抵達(dá)人心，他說自己在《皮囊》中“拿著手術(shù)刀，最終劃向了自己”，以殘疾的父親、一心要建房子的母親、天才文展、張美麗、阿小等一個個看似平凡得不能再平凡的小人物，講述泉州一個漁業(yè)小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情和社會變遷。

白巖松（左）、路金波（右）為蔡崇達(dá)的新書發(fā)布會助陣。

父親走了，一開始我心里只有憤怒

新書出版后，身為福建人的蔡崇達(dá)不出意料地回到了故鄉(xiāng)宣傳。

2015年3月6日晚，抵達(dá)福州這個對蔡崇達(dá)有著特殊意義的城市后，他在酒店里哭了一場，并在微信朋友圈里寫道：“回到福州，下面是三坊七巷，第一次來福州是父親要來福醫(yī)大附屬醫(yī)院做手術(shù)，這一次來是因?yàn)槲覍懥吮緫涯钏臅??！?/p>

蔡崇達(dá)16歲那年，疾病的陰影罩上了他的父親，“心臟手術(shù)一次，中風(fēng)兩次，住院四次，即使有親戚的幫助，再殷實(shí)的家底也空了?！边@些事被他記敘在《殘疾》里。

作為家里唯一健全的男丁，蔡崇達(dá)一下子被推到了一家之主的位置上。這不僅意味著他要負(fù)擔(dān)起照顧父親的責(zé)任，更對父親有了“生殺大權(quán)”——在選擇進(jìn)口藥還是更便宜的國產(chǎn)藥時，考慮到家里的經(jīng)濟(jì)條件，不得不以父親的疼痛為代價，選擇國產(chǎn)的；在成功率只有60%的手術(shù)面前，簽下了那份可能讓父親送命的同意書。

那段時間，蔡崇達(dá)每天面對著生死，熟悉的、陌生的。還是個孩子的他，沒有顧忌地和醫(yī)院里的人交著朋友，結(jié)局無非是兩種，但都是離開。他開始放棄在這里交到任何同齡的朋友，甚至有意躲開他們。

蔡崇達(dá)說自己是一個很感性的人，他覺得感性比理性更高一級，因?yàn)槿松鷣砭褪莵砀惺艿摹?/p>

然而感受，有甜的，也有苦的。

雖然父親終于病愈出院，卻從此落下了半身偏癱的毛病。一開始，他用自己想象的那套邏輯，試圖通過運(yùn)動讓身體再活過來。雖然彼時蔡崇達(dá)已經(jīng)了解了父親生病的原因，清楚地知道一切還沒有辦法改變，卻還是和媽媽、姐姐配合著父親，完成他的想象，直到一場臺風(fēng)天發(fā)生的鬧劇，父親終于放棄了。

“他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始會耍賴，會隨意發(fā)脾氣，會像小孩一樣撒嬌?！?/p>

相反的，蔡崇達(dá)變得更像一個大人了。

父親的病倒，讓他意識到必須保證自己積累到足夠的資本，以便迅速找到一份工作，并且這份工作還得符合自己的人生期待。大學(xué)四年，“我終究是務(wù)實(shí)和緊張的，我開始計(jì)算一天睡眠需要多少時間，打工需要多少時間，還有賺學(xué)分和實(shí)習(xí)。”

“大一，我給自己設(shè)定的目標(biāo)是兩個學(xué)期都拿獎學(xué)金——生活費(fèi)都從那兒來。打一份工，爭取第一年攢下三千塊——為畢業(yè)找工作備糧草，然后進(jìn)報社實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)是沒有收入的，但可以看到更多的真實(shí)世界?！?/p>

大二開始，蔡崇達(dá)已經(jīng)從報社實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)成了兼職，每天下午都去市區(qū)跑新聞。不久后，蔡崇達(dá)采訪的一篇報道意外獲得省里的新聞獎，報社給他派的活越來越多，他在外面采訪加班的時間也越來越長，每次回到宿舍都晚上十點(diǎn)后了。寒暑假期間，他還接了補(bǔ)習(xí)班老師的工作。

隨著畢業(yè)的到來，去留的問題被擺上的桌面。父親曾像個孩子一樣，拉著蔡崇達(dá)不讓他遠(yuǎn)行，但最終也接受了兒子去北京找工作的準(zhǔn)備。

按照與母親的約定，接下來的五年，蔡崇達(dá)要盡量往前沖?！懊磕昃蛢扇位丶遥颐看位丶叶际菐еぷ?，常常和父親打個照面，又匆匆關(guān)在房間寫文章。幾次他想我想急了，大清早在樓下不斷叫我名字，通常寫稿到凌晨五六點(diǎn)的我，睡眼惺忪地起身，走到樓下來，發(fā)脾氣地說了他一通，讓他別再吵我，然后搖搖晃晃地回房去睡。但第二天，他又一大早叫我的名字?！?/p>

工作了三年，蔡崇達(dá)驚訝地發(fā)現(xiàn)攢的錢竟然有將近20萬。那時候，他開始有了一個奢侈的念頭，希望能把父親送到美國看看，聽說那里可能有辦法治好父親的病。

“心里暗暗想，再三年，要幫父親找回他的左半身，然后，我的家又會康復(fù)了?！?/p>

然而現(xiàn)實(shí)卻是事與愿違。父親的去世來得毫無征兆。從北京趕回家，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多。蔡崇達(dá)一直握著父親的手，卻哭不出來，他壓抑不住內(nèi)心的憤怒，大罵著：“你怎么這么沒用，一跤就沒了，你怎么一點(diǎn)都不講信用?！?/p>

但他終究還是哭了，號啕大哭了。

“我生命中最重要的一個人不見了。”蔡崇達(dá)說。

我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚慢慢看。他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達(dá)更快。

——韓寒

一個不斷跳槽的記者

對蔡崇達(dá)來說，父親不僅生他養(yǎng)他，也對他的人生軌跡產(chǎn)生了很大的影響。

大二那年，蔡崇達(dá)家教學(xué)生的父親突然提出，要把他介紹給當(dāng)時剛接手《泉州廣播電視報》的王成鋼。

其實(shí)王成鋼之所以答應(yīng)見他，完全是因?yàn)槟ú婚_學(xué)生父親的面子。然而那次會面，卻讓他對蔡崇達(dá)留下了深刻的印象。“當(dāng)時我一看小蔡撲閃撲閃的大眼睛，葡萄一樣，很專注地聽我的話，又能馬上補(bǔ)充他的想法，我一下覺得他是個好苗子?！蓖醭射摵髞韺υS多人這樣描述。

寫完第一篇稿子后，王成鋼把蔡崇達(dá)叫了過去，很興奮地說：“怎么樣，怎么樣，來我這吧，我教你新聞寫作，你幫我干活。我給你和正式員工一樣的底薪?！?/p>

“這對當(dāng)時父親半身偏癱在家的我來說，是救命的話?！弊叱鏊霓k公室，蔡崇達(dá)給母親打了個電話，說著說著，忍不住在大街上的公共電話亭里哭了起來。

賞識意味著要求更加嚴(yán)格。

剛開始，對于蔡崇達(dá)寫的那些文章，不管是好是壞，王成鋼都會挑出毛病來。他還每周都給蔡崇達(dá)留作業(yè)，讓他看完一本《亞洲周刊》，然后匯報雜志里的哪篇文章寫得好，哪篇文章寫得不好。

“說他吹毛求疵，決不過分，他不僅一點(diǎn)點(diǎn)邏輯過渡的不順就不容忍，甚至對我文章多了一個‘了’，或者少了一個‘的’斤斤計(jì)較?！辈坛邕_(dá)后來在文章里回憶這段經(jīng)歷時說，當(dāng)時他還很不服氣，好幾次說早晚要寫出讓王成鋼一個字、一個標(biāo)點(diǎn)都改不了的文章?！爱?dāng)然他是讓我信服的，當(dāng)時一篇讓其他人稱道的稿子，到他那，他還可以提出更好的邏輯組織方式?！?/p>

蔡崇達(dá)在蘇格蘭學(xué)馴鷹。

2003年，“非典”來了。當(dāng)時蔡崇達(dá)所就讀的泉州師范學(xué)院已經(jīng)封校，為了出報，蔡崇達(dá)只好偷偷翻墻跑出來。往往這時候，王成鋼就會來接應(yīng)他。要是工作晚了，他還騎著摩托車把蔡崇達(dá)帶到學(xué)校那個翻墻的位置，看他跳進(jìn)學(xué)校沒被抓才離去。

后來王成鋼頂著壓力，提名還在讀大三的蔡崇達(dá)，讓他擔(dān)任《泉州廣播電視報》深度報道版的主編。這件事連蔡崇達(dá)自己都否決，“怎么可能讓一個學(xué)生來當(dāng)一份黨管報紙的周刊主編呢？”但王成鋼終于說服了領(lǐng)導(dǎo)。

盡管如此，在畢業(yè)之后，蔡崇達(dá)還是選擇了離開?！耙?yàn)?，說實(shí)話，工資太低了，我是家里的獨(dú)子，我知道靠著那點(diǎn)工資我撐不了這個家的?！?/p>

大四時，蔡崇達(dá)帶著5000塊錢和當(dāng)初在《泉州廣播電視報》做的40多篇深度報道，只身來到了北京。當(dāng)時，以泉州師范學(xué)院的文憑，當(dāng)然入不了《中國新聞周刊》應(yīng)試官的法眼。蔡崇達(dá)不服氣，寫了三篇策劃案偷偷溜進(jìn)辦公室交給了領(lǐng)導(dǎo)，很快地，《中國新聞周刊》便向他伸出了橄欖枝。

蔡崇達(dá)卻沒有留下來，畢業(yè)后，他把第一次正式入職的經(jīng)歷給了《新周刊》。然而在接下來的幾年里，他不斷跳槽，先后在《三聯(lián)生活周刊》《周末畫報》《GQ》待過。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，他又回到了《中國新聞周刊》，而這一次，他的身份是執(zhí)行主編。

“其實(shí)我對工作真有點(diǎn)像打游戲那種心態(tài)，通了一關(guān)，陷入一種循環(huán)的常態(tài)就厭倦了，就想挑戰(zhàn)下一個關(guān)卡。這不是說我跳的雜志孰優(yōu)孰劣，而是，依據(jù)我對自己設(shè)定的挑戰(zhàn)的流程。目前在挑戰(zhàn)自己的什么能力，挑戰(zhàn)完成了，那就應(yīng)該進(jìn)入下一個自我挑戰(zhàn)的關(guān)卡了?！辈坛邕_(dá)說。

2015年3月8日，在福建師范大學(xué)組織的文學(xué)座談會上，蔡崇達(dá)發(fā)表主題演講，對話陳希我，分享創(chuàng)作經(jīng)歷，并給本刊簽名。

呈現(xiàn)一個完整的人

一次次跳槽伴隨著，是他從初出茅廬的小記者，到主筆，到24歲當(dāng)上主編，再到總監(jiān)的身份轉(zhuǎn)變。當(dāng)然這也同時意味著，他付出的努力要比別人多得多。

2005年福州發(fā)生一起公交車爆炸案。在漫天鋪地對作案兇手黃茂銀的口誅筆伐中，蔡崇達(dá)一路輾轉(zhuǎn)來到黃茂銀家，試圖了解他，感受他，甚至還躺在他曾經(jīng)躺過的床上?！罢f句不當(dāng)說的話，我理解甚至同情他的恨，但是他應(yīng)該恨誰，他其實(shí)不知道?！?/p>

帶著這樣的理解，蔡崇達(dá)寫下《一個人的恐怖主義》，希望通過自己的報道讓更多的人看到事情的真相。

“沮喪發(fā)生在我工作第三年。我當(dāng)時在《三聯(lián)生活周刊》，做社會深度報道，不斷是礦難、爆炸、兇殺之類的，然后報道完，大家自認(rèn)為搞清楚了這件事，已經(jīng)對得起自己了，就結(jié)束了。但你發(fā)現(xiàn)很多事其實(shí)沒改變?！辈坛邕_(dá)說，“我認(rèn)為深度報道也無法做到呈現(xiàn)一個完整的人，（從這個角度來說），其實(shí)它一點(diǎn)都不深度?！?/p>

在這樣的情況下，蔡崇達(dá)進(jìn)入下一個自我挑戰(zhàn)的關(guān)卡——特稿寫作。

“我為什么會寫特稿？因?yàn)槲艺业搅艘饬x?！边@里所說的意義，用蔡崇達(dá)的話來解釋，就是內(nèi)心才是新聞的發(fā)生地。“當(dāng)你刻畫的是一代人的內(nèi)心真相時，你會被挽留，它就不再是時效性的了。甚至一百年后，依然是有閱讀價值的。”

于是便是2012年，那篇入選“《南方周末》年度致敬之年度特稿”的關(guān)于“藥家鑫案”的《審判》。采訪前，擺在蔡崇達(dá)面前的，同樣是漫天鋪地的口誅筆伐，同樣是不明真相的所謂事實(shí)。他用了一個多月的時間，讓實(shí)習(xí)生把整個案子各個層面、各個人物、各種可能的思考邏輯都整理出來，打印出來竟是厚厚的一千多頁材料。

按照蔡崇達(dá)做報道的習(xí)慣，他會去采訪每個當(dāng)事者，并且每個人至少采訪三遍，每次都相互交叉追問，以辨真?zhèn)?。與此同時，還盡可能采訪相關(guān)周邊?！白罱K我們帶回來的錄音整理出來，打印出來，又是厚厚一千多頁?！辈坛邕_(dá)回憶。

“那篇寫藥家鑫的《審判》，在此之前中國可能沒有人用三萬字寫一篇特稿，而且登在時尚雜志上。當(dāng)時藥家鑫的報道鋪天蓋地，但我可以傲慢地講一句，現(xiàn)在關(guān)于藥家鑫的報道，恐怕很多人只記得這一篇?！辈坛邕_(dá)始終對《審判》充滿自信。

但現(xiàn)在，他又一次推翻了過去的想法。特稿寫作對蔡崇達(dá)來說，還是沒法做到全面立體?！斑€是要靠文學(xué)來實(shí)現(xiàn)，這個社會，需要文學(xué)來喚起對人的感受和尊重?！?/p>

從表面上看，蔡崇達(dá)是繞了一圈又回到了原點(diǎn)，但又不一樣，就像地球的周轉(zhuǎn)，隨之而來的，是明天。