本刊記者 林梅琴

一個(gè)不識(shí)字、受欺凌的農(nóng)民裁縫的后代

故事發(fā)生在清朝末年，當(dāng)時(shí)的福建長(zhǎng)樂(lè)縣橫嶺鄉(xiāng)有個(gè)貧農(nóng)，因?yàn)樘鞛?zāi)，跑到了福州城里學(xué)做裁縫。有一年春節(jié)，裁縫到客戶家里去要賬，偏他不識(shí)字，被人家賴了賬。裁縫沒(méi)辦法，垂頭喪氣地回了家。

這家是個(gè)貧窮的家，還有個(gè)等米下鍋的老婆。老婆聽(tīng)了裁縫的話，話也說(shuō)不出來(lái)，只是含淚走了出去，半天都沒(méi)進(jìn)來(lái)。裁縫出去看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她在墻角上吊自縊了，忙救下了老婆。

兩個(gè)苦命的人抱頭痛哭了一場(chǎng)，發(fā)誓將來(lái)要是生了男孩，一定要叫他讀書(shū)識(shí)字，幫爹爹記賬、要賬?？上Ш檬露嗄?，裁縫老婆生來(lái)生去，一連生了四個(gè)女兒，到了第五胎，才難產(chǎn)生了個(gè)男孩。

這個(gè)男孩名叫謝鑾恩，后來(lái)成了教書(shū)匠，是裁縫謝家第一個(gè)讀書(shū)識(shí)字的人。謝鑾恩膝下三個(gè)兒子，頭兩個(gè)和他一樣都做了教書(shū)匠，第三個(gè)兒子，被老友嚴(yán)復(fù)看中，招去做了軍官。這軍官參加過(guò)甲午中日海戰(zhàn)，還在1900年有了個(gè)名叫謝婉瑩的女兒。

1911年，謝婉瑩和剛辭職的父親回到了出生地福州，住在“南后街楊橋巷口萬(wàn)興桶石店后”。這個(gè)地方，便是寫(xiě)下《與妻書(shū)》的黃花崗七十二烈士之一的林覺(jué)民的故居。

“這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前后房，住著我們一家六口，祖父的前、后房，只有他一個(gè)人和滿屋滿架的書(shū)，那里成了我的樂(lè)園，我一得空就鉆進(jìn)去翻書(shū)看?！?/p>

大概是吃夠了不識(shí)字的苦，謝家人對(duì)教育很是看重，即便是在尚還保守的20世紀(jì)初，也懂了男女平等、女孩也要讀書(shū)的道理。謝婉瑩七八歲時(shí)，就讀起了《三國(guó)志》《水滸傳》《聊齋志異》。

更讓人想不到的是，在10歲以前，她都是著男裝的?！拔艺旄诟赣H的身邊，參加了他的種種工作與活動(dòng)，得到了連一般男子都得不到的經(jīng)驗(yàn)！為一切方便起見(jiàn)，我總是男裝，常著軍服！父母叫我‘阿哥’，弟弟們稱呼我‘哥哥’，弄得后來(lái)我自己也忘其所以了！”

回到故鄉(xiāng)的第二年，12歲的謝婉瑩考上了福州女子師范學(xué)校預(yù)科，第一次過(guò)起了學(xué)校生活。剛開(kāi)始，她也抹過(guò)幾次眼淚，不過(guò)為免家里反對(duì)女孩讀書(shū)的長(zhǎng)輩知道了要有微詞，她誰(shuí)也沒(méi)告訴過(guò)。

一個(gè)清靜的冬夜，謝鑾恩對(duì)孫女謝婉瑩說(shuō)：“你是我們謝家第一個(gè)正式上學(xué)讀書(shū)的女孩子，你一定要好好地讀呵。”

“我在這所學(xué)校只讀了三個(gè)學(xué)期，‘中華民國(guó)’成立后，海軍部長(zhǎng)黃鐘瑛，又來(lái)了一封電報(bào)，把父親召出去了。不久，我們?nèi)揖偷搅吮本！?/p>

到北京后的這一年，謝婉瑩沒(méi)有正式讀書(shū)，而是在家里陪母親和弟弟，學(xué)學(xué)女紅，料理家務(wù)。閑時(shí)便翻閱《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《婦女雜志》等。到了弟弟們放了學(xué)，她就給他們講故事，半編半湊，倒也糊弄得了人，還寫(xiě)起了文言長(zhǎng)篇小說(shuō)——無(wú)結(jié)局的。

閑居了半年之后，家里的大人都沒(méi)提起讓她再上學(xué)的事，倒是她自己按捺不住，主動(dòng)和舅舅說(shuō)了這事。“以后，1914年的秋天，我便進(jìn)了北京貝滿女中?！?/p>

這所教會(huì)學(xué)校的系統(tǒng)教育，不僅讓謝婉瑩豐富了人文知識(shí)，也讓她對(duì)自然科學(xué)有了更多的了解。在貝滿女中讀書(shū)期間，政局動(dòng)蕩，袁世凱公然稱帝，其后軍閥割據(jù)，街市上一派亂世景象。不過(guò)“那幾年我是埋頭苦讀，對(duì)于其他一切，幾乎是不聞不問(wèn)的”。

“我是從入了正式的學(xué)校起，就選了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，主要的原因是我的母親體弱多病，我和醫(yī)生接觸得較多，醫(yī)生來(lái)了，我在庭前階下迎接，進(jìn)屋來(lái)我就遞茶倒水，伺候他洗手，仔細(xì)地看他診脈，看他開(kāi)方。后來(lái)請(qǐng)到了西醫(yī)，我就更感興趣了，他用的體溫表、聽(tīng)診器、血壓計(jì)，我雖然不敢去碰，但還是向熟悉的醫(yī)生，請(qǐng)教這些器械的構(gòu)造和用途。我覺(jué)得這些器械是很科學(xué)的，而我的母親偏偏對(duì)聽(tīng)胸聽(tīng)背等診病方法，很不習(xí)慣，那時(shí)的女醫(yī)生又極少，我就決定長(zhǎng)大了要學(xué)醫(yī)，好為我母親看病。”

于是，1918年秋，從貝滿女中畢業(yè)后，謝婉瑩便考入了北京協(xié)和女子大學(xué)理預(yù)科，立志要當(dāng)一名醫(yī)生。

1923年夏，冰心以優(yōu)異成績(jī)從燕京大學(xué)畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

愛(ài)在左，情在右，

走在生命的兩旁，

隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，

將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得香花彌漫，

使穿枝拂葉的行人踏著荊棘，

不覺(jué)得痛苦；

有淚可落，卻不是悲涼。

——冰心·《愛(ài)在左，情在右》

“我寫(xiě)得滑了手，就一直寫(xiě)下去”

造化弄人，一心要當(dāng)醫(yī)生的謝婉瑩，卻在時(shí)代的洪波中走偏了方向，投向了另一個(gè)截然不同的領(lǐng)域。

冰心（左前）就讀于貝滿中齋時(shí)，與同學(xué)陶玲（中）、吳摟梅（左后）等在校園合影。

1919年“五四運(yùn)動(dòng)”期間，還在北京協(xié)和女子大學(xué)理預(yù)科讀一年級(jí)的謝婉瑩，因?yàn)樵趯W(xué)生自治會(huì)里當(dāng)文書(shū)，加入了北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)，成了聯(lián)合會(huì)宣傳股之一，跟著當(dāng)代表的大姐姐們?nèi)ゴ髸?huì)旁聽(tīng)。她白天上街宣傳、募捐、開(kāi)會(huì)，夜里就筆不停揮地寫(xiě)“問(wèn)題小說(shuō)”。

“但是我所寫(xiě)的社會(huì)問(wèn)題，還不是我所從未接觸過(guò)的工人農(nóng)民中的問(wèn)題，而是我自己周圍社會(huì)生活中的問(wèn)題?！?/p>

與此同時(shí)，新思潮空前高漲，全國(guó)各地的文學(xué)刊物像雨后春筍一樣冒了出來(lái)，學(xué)生們都爭(zhēng)著買(mǎi)、爭(zhēng)著借，貪婪地讀著。看得多了，謝婉瑩也手癢起來(lái)?！拔矣X(jué)得反正大家都在試筆，我為什么不把我的試作，拿出去發(fā)表呢?！?/p>

醞釀了一段時(shí)日后，她寫(xiě)了篇《兩個(gè)家庭》，正式用上了“冰心”這個(gè)筆名?！坝帽臑楣P名，一來(lái)是因?yàn)楸膬勺?，筆劃簡(jiǎn)單好寫(xiě)，而且是瑩字的含意；二來(lái)是我太膽小，怕人家笑話批評(píng)，冰心這兩個(gè)字，是新的，人家看到的時(shí)候，不會(huì)想到這兩個(gè)字和謝婉瑩有什么關(guān)系?！?/p>

這一年，冰心才19歲。從這篇文章開(kāi)始，“我寫(xiě)得滑了手，就一直寫(xiě)下去，寫(xiě)作占用了我的大部時(shí)間，我的理科的功課就落后了一大截。因?yàn)榘滋斐鋈プ餍麄?，?shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)功課又欠了不少，那是無(wú)法補(bǔ)上的。在我左顧右盼之頃，在我周圍的人們勸說(shuō)之下，一九二一年，在理預(yù)科畢業(yè)之后，我就改入了文本科，還跳了一班?！?/p>

在寫(xiě)這些“問(wèn)題小說(shuō)”的同時(shí)，冰心還寫(xiě)起了《繁星》和《春水》，其實(shí)按她的意思，這兩本集子算不上是詩(shī)。當(dāng)時(shí)新文化漫天鋪地，像冰心這樣的學(xué)生們又是求知欲最旺盛的年紀(jì)，看書(shū)看得可嗨了，就是課上，也經(jīng)常把書(shū)本壓在課本底下偷看，遇到特別喜歡的句子，或者有了什么感想，就三言兩語(yǔ)歪歪斜斜地寫(xiě)在筆記本的眉批上。

一次偶然的機(jī)會(huì)，冰心在一本雜志上看到了鄭振鐸翻譯的泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》。這些短小精美的詩(shī)句，讓她心里一動(dòng)，覺(jué)得自己的那些三言兩語(yǔ)，也可以整理起來(lái)。

“那時(shí)年輕，‘初生牛犢不怕虎’，就學(xué)那種自由的寫(xiě)法，隨時(shí)把自己的感情和回憶，三言兩語(yǔ)寫(xiě)下來(lái)。有的有背景，有的沒(méi)有背景，也偶爾借以罵人。后來(lái)寫(xiě)得多了，我自己把它們整理成集，選了起頭兩個(gè)字‘繁星’作為集名?！?/p>

不過(guò)到了1980年，隨著思想的改變，冰心在《我是怎樣寫(xiě)<繁星>和<春水>》中，對(duì)自己寫(xiě)過(guò)的這些文字作了自我批評(píng)。“當(dāng)時(shí)的我，在轟轟烈烈的反帝反封建的偉大斗爭(zhēng)時(shí)代，卻只注意到描寫(xiě)身邊瑣事，個(gè)人的經(jīng)歷與感受，既沒(méi)有表現(xiàn)勞動(dòng)群眾的情感思想，也沒(méi)有用勞動(dòng)人民所喜愛(ài)熟悉的語(yǔ)言形式，等等。”

且不論這些小詩(shī)到底是好是壞，在當(dāng)時(shí)，那可是火得不得了，引來(lái)了一大堆模仿的人，蘇雪林、沈從文也都曾公開(kāi)贊揚(yáng)過(guò)冰心的詩(shī)。

這期間，北京協(xié)和女子大學(xué)并入燕京大學(xué)，冰心經(jīng)許地山、霍世英的介紹加入了文學(xué)研究會(huì)，在茅盾和鄭振鐸主編的《小說(shuō)月報(bào)》上頻繁發(fā)表小說(shuō)，成了文壇知名作家。

1923年，帶著一身名氣，冰心從燕京大學(xué)提前畢業(yè)，拿到了美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，成了宋美齡的學(xué)妹。在前往美國(guó)的路上，她還偶遇了后來(lái)和她結(jié)成終身伴侶的吳文藻。

而在這之前，冰心已經(jīng)開(kāi)始嘗試用通訊體裁來(lái)寫(xiě)文字，后來(lái)的《寄小讀者》系列，便是代表。

“因?yàn)槲矣X(jué)得用通訊體裁來(lái)寫(xiě)文字，有個(gè)對(duì)象，情感比較容易著實(shí)。同時(shí)通訊也最自由，可以在一段文字中，說(shuō)許多零碎有趣的事，結(jié)果在美三年中，寫(xiě)成了二十九封寄小讀者的信，我原來(lái)是想用小孩子口氣，說(shuō)天真話的，不想越寫(xiě)越不像！”

雖然冰心這么否定自己，這些通訊卻受到了讀者的歡迎，先后再版了幾十次，甚至還有人背誦了其中的段落。此外，在留學(xué)期間，冰心還寫(xiě)了一些小說(shuō)和詩(shī)，又翻譯李清照的《漱玉集》，作為自己的碩士論文，圓滿完成了學(xué)業(yè)。

1926年回國(guó)后，冰心便任教于燕京大學(xué)文學(xué)系，并在清華大學(xué)兼課。隨著她回來(lái)的，還有繼續(xù)留美學(xué)習(xí)的吳文藻手寫(xiě)的一封長(zhǎng)信和他的一張照片。這時(shí)候，兩人已經(jīng)做好了終身廝守的心理準(zhǔn)備了。

魚(yú)雁傳書(shū)的日子過(guò)了兩年有余，期間冰心由于工作在北京，而家在上海，往返波折，寫(xiě)作便漸漸少了。這一點(diǎn)，讓她感到頗為遺憾。

1929年6月15日，是冰心和吳文藻結(jié)婚的日子。一段全新的生活，擺在了冰心面前。

1929年夏，新婚不久的冰心、吳文藻回上海省親，與冰心父母共享天倫之樂(lè)。

向日葵對(duì)那些未見(jiàn)過(guò)白蓮的人

承認(rèn)他們是最好的朋友

白蓮出水了

向日葵低下頭了

她亭亭的傲骨

分別了自己

——冰心·《繁星》二四

女作家結(jié)婚后

對(duì)于一個(gè)女作家來(lái)說(shuō)，婚姻通常是寫(xiě)作路上的一大阻礙。生兒育女、家庭瑣事，會(huì)把絕大多數(shù)時(shí)間占用。單從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，冰心結(jié)婚后，作品就明顯少了許多，就連教職工作，都只能兼任了。

不過(guò)在這期間的1933年9月，冰心完成了一篇特別的短篇小說(shuō)——《我們太太的客廳》。之所以說(shuō)這篇小說(shuō)特別，倒不在于文章的形式或敘述手法，而是這其中的內(nèi)容。

顧名思義，這篇小說(shuō)的主角自然便是“我們的太太”，而“我們的太太”身邊，還圍繞一群“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩(shī)人，以及一切人等”，他們從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)，張口閉口就是哈代、叔本華。

作為作家的冰心，對(duì)這些知識(shí)分子，自然熟悉得很，過(guò)去她也在文章中描寫(xiě)過(guò)他們有涵養(yǎng)、有禮貌的形象。不過(guò)這次，冰心卻一反常態(tài)，把他們寫(xiě)成了一副矯揉造作、無(wú)聊膚淺的樣子。尤其是文章的主角、這些個(gè)知識(shí)分子圍繞的女主人——“我們的太太”，是個(gè)虛偽自戀、就知道滿世界調(diào)情的交際花。

1925年夏，冰心（左）和林徽因在綺色佳風(fēng)景區(qū)野炊。

造物者——

倘若在永久的生命中

只容有一極樂(lè)的應(yīng)許

我要至誠(chéng)地求著

“我在母親的懷里

母親在小舟里

小舟在月明的大海里”

——冰心·《春水》一〇五

文章的諷刺意味，隔著紙面都能聞到。坊間流傳，《我們太太的客廳》在天津《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表的第二天，同是福州人的知名才女林徽因，就托人送了兩瓶上好的山西老醋到冰心府上。

這醋到底送沒(méi)送，我們無(wú)從考證，不過(guò)從《我們太太的客廳》發(fā)表以來(lái)，關(guān)于這篇文章矛頭指向有著相似經(jīng)歷的林徽因的說(shuō)法，就一直沒(méi)斷過(guò)。雖然冰心晚年曾在接受采訪時(shí)表示過(guò)，這篇文章其實(shí)諷刺的是陸小曼。不過(guò)看過(guò)文章的人，聯(lián)想當(dāng)時(shí)林徽因家熱鬧的沙龍景象，總是無(wú)法信服。

這里不妨插播幾句題外話。文學(xué)大師錢(qián)鐘書(shū)也寫(xiě)過(guò)一篇類似題材的小說(shuō)，題目就一個(gè)“貓”字，有興趣的讀者可以找來(lái)看看。雖然錢(qián)鐘書(shū)和冰心一樣，對(duì)文章諷刺林徽因的這個(gè)說(shuō)法矢口否認(rèn)，不過(guò)讀者們總有些唯恐天下不亂的心理，“不管你信不信，反正我是不信的?！?/p>

就事論事，除了《我們太太的客廳》這篇文章外，冰心的創(chuàng)作主題，基本還是以愛(ài)為主的。不僅如此，她還培養(yǎng)了許多學(xué)生，如詩(shī)人林庚教授、戲劇家焦菊隱、歷史學(xué)家翁獨(dú)健、教育家關(guān)瑞悟等。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，機(jī)遇同時(shí)意味著挑戰(zhàn)。1937年，就在冰心隨同丈夫吳文藻游歷歐美一年回國(guó)后不久，“七七事變”爆發(fā)了。之后伴隨冰心的，便是顛沛流離。當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)憂外患，物價(jià)飛漲，即使身為知名作家的她，也仍舊要為了生計(jì)而筆耕不輟。

從1940年到1943年期間，她以“男士”為筆名，陸續(xù)發(fā)表了16篇散文《關(guān)于女人》。按照冰心本人的說(shuō)法，“我初到重慶，《星期評(píng)論》向我索稿，我一時(shí)高興，寫(xiě)了一篇《關(guān)于女人》來(lái)對(duì)付朋友，后來(lái)寫(xiě)滑了手，便連續(xù)寫(xiě)了下去，到了《星期評(píng)論》?？?，就沒(méi)有再寫(xiě)。”而另外一個(gè)原因，則是“經(jīng)濟(jì)上的確有些困難，有賣(mài)稿的必要（我們就是拿《關(guān)于女人》的第一篇稿酬，在重慶市上‘三六九’點(diǎn)心店吃的1940年的年夜飯的）”。

而她之所以舍棄“冰心”，用了“男士”這個(gè)筆名，則有著特殊的原因。

1940年8月底，日軍把炮火對(duì)準(zhǔn)了冰心所在的昆明。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨消極抗戰(zhàn)、積極反共。宋美齡以美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)校友的名義，給冰心寄去了一封信，希望她能夠到重慶，參加?jì)D女指導(dǎo)委員會(huì)的工作，支持抗戰(zhàn)活動(dòng)。

這樣的理由讓冰心無(wú)法拒絕，加上吳文藻工作上的調(diào)動(dòng)，她便隨他來(lái)到了重慶。而在了解了婦女指導(dǎo)委員會(huì)的復(fù)雜內(nèi)幕后，冰心退回了她的薪金和聘書(shū)，參加了中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)。而這時(shí)候，他們家的經(jīng)濟(jì)狀況，已經(jīng)可以用拮據(jù)來(lái)形容了。

終于到了要“賣(mài)稿”的地步。于是便有了以“男士”為筆名寫(xiě)女人這事，一方面是為著沒(méi)了“冰心”的名頭，“我可以‘不負(fù)責(zé)任’，開(kāi)點(diǎn)玩笑時(shí)也可以自由一些”。一方面也是為了在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，免去一些不必要的麻煩?/p>

郭沫若后來(lái)的《斥反動(dòng)文藝》中寫(xiě)道：“記得在重慶時(shí)蔣宋美齡曾與謝冰心作過(guò)一番談話。蔣宋美齡問(wèn)：‘中國(guó)國(guó)民黨為什么沒(méi)有一位女作家？’謝冰心回問(wèn)：‘中國(guó)國(guó)民黨又有哪一位男作家？’這是在文藝圈子里面?zhèn)鞑サ煤軓V的一段插話?！?/p>

彼時(shí)，冰心的政治傾向，已經(jīng)很明確了?！霸谥貞c，我看到了蔣介石政府不但腐朽反動(dòng)而且奸險(xiǎn)兇殘，中國(guó)的希望是寄托在中國(guó)共產(chǎn)黨，和黨領(lǐng)導(dǎo)下的、真正抗戰(zhàn)的中國(guó)工農(nóng)大眾身上的?！?/p>

于是在抗戰(zhàn)勝利后的1946年初冬，吳文藻前往日本任中國(guó)駐日代表團(tuán)政治組組長(zhǎng)，冰心隨同時(shí)，“我通過(guò)在香港的朋友給我秘密地寄來(lái)幾本毛主席著作，自己研讀，我也偷偷地收聽(tīng)解放區(qū)的廣播。一九四九年十月，祖國(guó)解放的消息傳來(lái)，我感到了畢生未曾有過(guò)的歡樂(lè)?！?/p>

不過(guò)離開(kāi)容易回去難，冰心在回國(guó)這件事上，頗費(fèi)了一番周折。當(dāng)時(shí)他們是拿著國(guó)民黨政府的護(hù)照去的日本，到了1950年，吳文藻身份敏感，只得辭去了中國(guó)駐日代表團(tuán)的工作，但這時(shí)華人能在日本居留的，只有記者和商人。冰心通過(guò)關(guān)系，拿到了《星檳日?qǐng)?bào)》記者的身份，在東京停留了一年。

不久后，美國(guó)耶魯大學(xué)聘請(qǐng)吳文藻前去任教，吳謝夫婦倆便把赴美的申請(qǐng)書(shū)寄到臺(tái)灣，終于獲得了批準(zhǔn)。

就在別人都以為他們要去美國(guó)的時(shí)候，吳謝夫婦卻取道前往香港，在那里退回了耶魯大學(xué)的聘書(shū)和路費(fèi)，經(jīng)廣州回到了北京。這其中的一片心意，大概也只能用“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”來(lái)形容了。

冰心（右四）和巴金（左三）等拜訪日本作家中島健藏（左四）。

老驥伏櫪

回國(guó)后，冰心把主要的創(chuàng)作精力放在了兒童文學(xué)的寫(xiě)作上，并在張?zhí)煲?、?yán)文井等人的提議下，撿起了中斷20多年的通訊，再寫(xiě)《寄小讀者》系列。就像她所說(shuō)的：

“不論我走到哪里，我要把熱愛(ài)你們的心，帶到哪里！”

上個(gè)世紀(jì)50年代末到60年代初這幾年間，冰心多次作為中國(guó)作家代表，前往世界各國(guó)訪問(wèn)。而這一路上的所見(jiàn)所聞，被她用筆記錄了下來(lái)，寄給了小讀者們。

夏衍在《贊頌我的“老大姐”》一文中，曾經(jīng)有過(guò)這樣的一段記述：

“她不僅是文藝上的全才，而且是一個(gè)難得的社會(huì)活動(dòng)家，特別是她在對(duì)外活動(dòng)方面的成就。她博古通今，英語(yǔ)講得很流利。記得1953年我和她一起參加以丁西林同志為團(tuán)長(zhǎng)的中印友好代表團(tuán)訪問(wèn)印度，在那次活動(dòng)中她這方面的才能充分顯示出來(lái)。

福州楊橋東路17號(hào)，從1911年夏到1913年秋，冰心在這里度過(guò)了兩年的時(shí)光。

有一次，我們?cè)L問(wèn)泰戈?duì)柕墓示?，在歡迎的茶會(huì)上，因?yàn)樗g過(guò)泰戈?duì)柕淖髌?，所以丁老和我都推她即席講話，她先用英語(yǔ)背誦了兩首泰戈?duì)柕脑?shī)，然后簡(jiǎn)潔地介紹了泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的友誼和他在中國(guó)的影響；另一次是我們?cè)谀岷蒸敼氽〕晕绮?，席間冰心同志和尼赫魯?shù)呐畠?，現(xiàn)任印度總理甘地夫人的談話，使我這個(gè)干了多年外事工作的人感到佩服。她那種不亢不卑，既有幽默，又有節(jié)制的風(fēng)度， 我認(rèn)為在這方面，我們文藝隊(duì)伍中，可以說(shuō)很少有人可以和她比擬的?！?/p>

即便如此，冰心卻還是沒(méi)能躲過(guò)那場(chǎng)風(fēng)暴——1966年，“文革”開(kāi)始了。在這之前，吳文藻曾被劃成右派，而冰心目睹丈夫以及那些熟悉朋友的相似遭遇，已經(jīng)學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)。

一直以來(lái)，許多不了解冰心的人都有過(guò)這樣的誤解，認(rèn)為她能在“文革”中安然無(wú)恙，一定是靠了什么不可告人的手段。其實(shí)這十年，她和其他人一樣，擱下了筆，靠邊站，住牛棚，到鄉(xiāng)下田間改造去了。六七十歲的老人，每天早晨風(fēng)雨兼程地趕去洗廁所。干完了活，還得在寒風(fēng)或烈日下接受批斗?！澳菚r(shí)沒(méi)有人性，就變成了獸性！”

經(jīng)歷了這一番磨難，“文革”一結(jié)束，冰心又再次拿起了筆，寫(xiě)文章悼念那些她所熟悉的、可愛(ài)的人們。

1980年10月29日，她在北京醫(yī)院為《三寄小讀者》作序時(shí)寫(xiě)道：

“生命從八十歲開(kāi)始。”

同樣是在這一年，冰心以短篇小說(shuō)《空巢》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。她的獲獎(jiǎng)感言是這樣的：“是大家照顧我老啰。不過(guò)，我也很高興，我寫(xiě)了一輩子文章了，年輕時(shí)由于得文學(xué)碩士學(xué)位，得過(guò)一次金鑰匙獎(jiǎng)，但是作品得獎(jiǎng)，這還是頭一次。謝謝大家的鼓勵(lì)吧?！?/p>

鏈接

冰心故居

在福州楊橋東路17號(hào)的民宅大門(mén)，一右一左分別豎掛著“林覺(jué)民故居”和“冰心故居”的牌匾。這座清代建筑坐西朝東，占地614平方米，共有三進(jìn)，先后走出了林覺(jué)民、冰心兩位名人，建筑師、作家林徽因也在該故居生活過(guò)。

1911年4月，廣州起義失敗，林覺(jué)民殉難，林家為避禍，舉家遷到光祿坊早題巷，并將房產(chǎn)拍賣(mài)。冰心的祖父謝鑾恩購(gòu)得這所宅院。從1911年夏到1913年秋，冰心在這里度過(guò)了兩年的時(shí)光。

冰心在《我的故鄉(xiāng)》里對(duì)此地有這樣的描述：“具有很典型的福州民宅特點(diǎn)，除中軸建筑外，左右兩旁還有許多自成院落的房屋，每個(gè)院落都有水井；北院之西還橫亙著一列生西朝東的雙層樓房，樓房之西為花園?！?/p>

除此之外，冰心故居還有三處，分別是北京中剪子巷33號(hào)、云南昆明呈貢縣縣城的“冰心默廬”以及江蘇江陰夏港鎮(zhèn)東的吳家老屋。

在福州楊橋東路17號(hào)的民宅大門(mén)，一右一左分別豎掛著“林覺(jué)民故居”和“冰心故居”的牌匾。這座清代建筑坐西朝東，占地614平方米，共有三進(jìn)，先后走出了林覺(jué)民、冰心兩位名人，建筑師、作家林徽因也在該故居生活過(guò)。

1911年4月，廣州起義失敗，林覺(jué)民殉難，林家為避禍，舉家遷到光祿坊早題巷，并將房產(chǎn)拍賣(mài)。冰心的祖父謝鑾恩購(gòu)得這所宅院。從1911年夏到1913年秋，冰心在這里度過(guò)了兩年的時(shí)光。

冰心在《我的故鄉(xiāng)》里對(duì)此地有這樣的描述：“具有很典型的福州民宅特點(diǎn)，除中軸建筑外，左右兩旁還有許多自成院落的房屋，每個(gè)院落都有水井；北院之西還橫亙著一列生西朝東的雙層樓房，樓房之西為花園?！?/p>

除此之外，冰心故居還有三處，分別是北京中剪子巷33號(hào)、云南昆明呈貢縣縣城的“冰心默廬”以及江蘇江陰夏港鎮(zhèn)東的吳家老屋。