● 郭玉潔

這是看上去完全不同的兩群人。一群人是研究生、教授，去過荷蘭、美國(guó)、英國(guó)，會(huì)用英文寫文章，善用概念、理論描述社會(huì)現(xiàn)象。一群人是農(nóng)民，他們種玉米、紅薯、山核桃，擅長(zhǎng)養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、放羊，會(huì)用石磨做豆腐，在城市的縫隙里，他們拉磚、蓋房、擺攤、開大車。

▲ 中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的師生團(tuán)隊(duì)在田間地頭與村民交流 （圖片來(lái)源：央廣網(wǎng)）

兩群人的生活在河北省保定市易縣桑崗村交織。1996年，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)者葉敬忠剛從荷蘭回來(lái)，想尋找一塊“長(zhǎng)期理解中國(guó)的田野”，最終把包括桑崗村在內(nèi)的4個(gè)村子選為研究點(diǎn)。此后長(zhǎng)達(dá)27年的時(shí)間里，他陸續(xù)把很多同事、學(xué)生帶到這里，開展鄉(xiāng)村發(fā)展和減貧實(shí)驗(yàn)，50余篇碩博論文在這片田野產(chǎn)生。

桑崗村距縣城很遠(yuǎn)，有近200戶人家，山不高，河不大，田地少而分散，礦產(chǎn)不算豐富?？h里有干部曾對(duì)葉敬忠的團(tuán)隊(duì)直言：“你們?yōu)槭裁匆x這兒？”葉敬忠說(shuō)，他就是要選擇一個(gè)“最普通”的中國(guó)村莊，關(guān)注那些“大多數(shù)人”。

兩個(gè)名字

直到現(xiàn)在，桑崗村和中國(guó)別的北方山村也沒什么不同。夏天，村莊在凌晨3點(diǎn)的雞叫聲中蘇醒，村民四五點(diǎn)起床，去地里看玉米秧子，喂豬喂雞喂羊。下午2點(diǎn)以后，村里的男人趕著羊群上山。山坡上的樹枝、荊棘把放羊人的胳膊和腿劃傷。養(yǎng)羊的人正在變多，這是村中超過60歲的人被城市勞務(wù)市場(chǎng)淘汰后，拾起的本行。

桑崗村的各個(gè)方面都是如此普通，但就像葉敬忠團(tuán)隊(duì)里一位博士生說(shuō)的那樣，“桑崗村的每一步發(fā)展，都是國(guó)家某個(gè)層面變化的縮影”。

世紀(jì)之交，中國(guó)正在進(jìn)行一場(chǎng)世界歷史上規(guī)模最大、速度最快的城鎮(zhèn)化。在“大家腦子里都是城市”的時(shí)候，葉敬忠和他的同事、學(xué)生開始了和村莊的最初接觸。

葉敬忠初次來(lái)到桑崗村是1996年，那一年，中國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率首次超過30%，邁入城鎮(zhèn)化快速發(fā)展區(qū)間。當(dāng)時(shí)，村里大量中青年男性去往保定、天津、北京，他們大多在工地干活。后來(lái)當(dāng)過村委會(huì)副主任的趙文錄那一年21歲，在北京的磚廠拉車，也擺過地?cái)偂?/p>

葉敬忠?guī)煆陌l(fā)展社會(huì)學(xué)大家諾曼·龍，關(guān)注外部政策和行動(dòng)究竟會(huì)在鄉(xiāng)村引發(fā)什么反應(yīng)。為了給研究創(chuàng)造抓手，也為了幫助農(nóng)民，2000年，葉敬忠在力所能及的范圍內(nèi)籌款進(jìn)行“鄉(xiāng)村建設(shè)”項(xiàng)目。項(xiàng)目分3期，為期10年，主要做基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，共投入資金數(shù)百萬(wàn)元。

葉敬忠的團(tuán)隊(duì)在坡倉(cāng)鄉(xiāng)的4個(gè)村子進(jìn)行道路硬化，鋪設(shè)自來(lái)水管，利用截潛流技術(shù)巧取地下水，修建了文化廣場(chǎng)、村莊圖書室，帶領(lǐng)村民進(jìn)行垃圾清理，組織婦女協(xié)會(huì)，還帶村民外出參觀學(xué)習(xí)。

起初，不少村民覺得“學(xué)生都是來(lái)玩的”，后來(lái)逐漸改變了看法。

學(xué)生追著村民問生活生產(chǎn)方面的問題，干什么活都跟著，和村民一起坐在路邊閑聊。晚上大家休息了，學(xué)生們還在寫東西。雖然村民不知道他們?cè)趯懶┦裁?，但也漸漸理解了“論文”是怎么一回事，“寫論文對(duì)大家了解國(guó)家各方面的情況是很重要的”。

葉敬忠那些年同時(shí)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在全國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)行留守問題的調(diào)研，不是所有村莊都給了研究者“知無(wú)不言言無(wú)不盡”的信任，“歸巢桑崗”公眾號(hào)的一篇文章里這樣形容桑崗村對(duì)待研究者的態(tài)度：敞開懷抱。

越來(lái)越大的“巢”

2010年，葉敬忠在桑崗村的3期鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目結(jié)束。這一年，中國(guó)GDP總額首次超越日本，成為僅次于美國(guó)的世界第二大經(jīng)濟(jì)體。葉敬忠的鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)來(lái)自國(guó)際發(fā)展組織，而國(guó)際上資助中國(guó)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施的意愿在減弱。

2008年奧運(yùn)會(huì)后，坡倉(cāng)鄉(xiāng)的鐵礦與加工廠被關(guān)停。村民面臨著“沒有礦就什么也沒有了”的茫然，有人在等待，有人重新投入城市的零工市場(chǎng)。

葉敬忠開始把眼光轉(zhuǎn)向農(nóng)民的生計(jì)。

過去，桑崗村的干部、村民知道他們?cè)谶@做的都是好事，但也表達(dá)過“希望農(nóng)業(yè)大學(xué)多給我們項(xiàng)目，多給我們錢”“在村里開個(gè)廠子，我們就都不玩牌了”。

葉敬忠的團(tuán)隊(duì)對(duì)此保持著警惕，因?yàn)樗麄冏霾坏?，這也與他們研究者和發(fā)展行動(dòng)者的定位不符。他們只是想倡導(dǎo)、影響村莊自己成長(zhǎng)起來(lái)，“外來(lái)的發(fā)展行動(dòng)者最終會(huì)離開”。

桑崗村村民想象著能有一個(gè)大產(chǎn)業(yè)把他們帶富。針對(duì)扶貧工作，葉敬忠在學(xué)術(shù)上提出，村莊產(chǎn)業(yè)發(fā)展要脫離過去那種規(guī)?；⒋螽a(chǎn)業(yè)的思維。對(duì)于像桑崗村這樣的普通村莊，引入大產(chǎn)業(yè)有極大失敗的可能。葉敬忠說(shuō)，小農(nóng)產(chǎn)業(yè)也是產(chǎn)業(yè)。他想引導(dǎo)農(nóng)民把小農(nóng)產(chǎn)業(yè)跟現(xiàn)代社會(huì)相連接。

2010年，國(guó)際上出現(xiàn)“巢狀市場(chǎng)”概念，葉敬忠是提出者之一?！俺矤钍袌?chǎng)”就像是個(gè)無(wú)形的小鳥巢，農(nóng)民通過社交關(guān)系把農(nóng)產(chǎn)品賣到城里，躲開了大市場(chǎng)的裹挾，跨越中間商。作為生產(chǎn)者、消費(fèi)者的每個(gè)人在市場(chǎng)上相連，除了買和賣，還會(huì)見面、溝通，筑成一個(gè)城與鄉(xiāng)連接的巢。其中的關(guān)鍵點(diǎn)是關(guān)系，在互動(dòng)中，讓“城市賦能鄉(xiāng)村”。

完成小農(nóng)戶組織后，學(xué)者們通過熟人關(guān)系在城市里賣農(nóng)產(chǎn)品。葉敬忠團(tuán)隊(duì)的老師們每次來(lái)桑崗，都把村里的核桃、雞蛋、雞鴨塞滿后備廂，拉到北京，到處去送貨。他們?cè)诖謇镞x出了3個(gè)小組長(zhǎng)作為負(fù)責(zé)人，引導(dǎo)他們用郵件、QQ群等來(lái)對(duì)接消費(fèi)者。

慢慢地，農(nóng)戶每隔一兩周自己去送貨，凌晨3點(diǎn)從村里出發(fā)去北京。早上七八點(diǎn)，海淀區(qū)的家長(zhǎng)去送孩子上學(xué)時(shí)，就能在小區(qū)門口取貨了。這個(gè)消費(fèi)者群從葉敬忠團(tuán)隊(duì)周邊的熟人圈擴(kuò)散。因?yàn)檗r(nóng)民送貨能力有限，一個(gè)點(diǎn)有5個(gè)消費(fèi)者，跑一趟才劃算。消費(fèi)者便自發(fā)邀請(qǐng)熟人加入，這個(gè)“巢”越來(lái)越大，有了8個(gè)送貨點(diǎn)，幾千名消費(fèi)者。

葉敬忠團(tuán)隊(duì)引導(dǎo)買家和賣家建立消費(fèi)之外的連接，買家會(huì)請(qǐng)送貨的農(nóng)民在家里吃飯，暑假會(huì)帶孩子去村里玩。北京太陽(yáng)園小區(qū)的消費(fèi)者們給桑崗村的孩子捐了很多兒童繪本，后來(lái)，桑崗村的圖書室取名為“太陽(yáng)花”。

葉敬忠團(tuán)隊(duì)的學(xué)者們經(jīng)常不知道如何解釋，這些年他們究竟做了什么。在很多人看來(lái)，這個(gè)“巢”沒什么了不起，“只是賣了一些東西，而且賣得又不多”。

但每次巢狀市場(chǎng)在村里收貨時(shí)，提著籃子來(lái)送雞蛋、鵝蛋、土豆的，多是拄著拐杖、頭發(fā)花白的老太太?！斑@些老人的生計(jì)都依賴這個(gè)?！?/p>

葉敬忠團(tuán)隊(duì)感嘆，如果村里的年輕人、思維活躍的人再多一點(diǎn)，巢狀市場(chǎng)可以有更多創(chuàng)新。他們終究不能“代替”村民創(chuàng)新。

27歲的村支書許富強(qiáng)說(shuō)，現(xiàn)在村里問題的核心是缺“錢”，但一位和他同歲的博士生說(shuō)是缺“人”，許富強(qiáng)想了想，表示贊同。

葉敬忠希望村民能為自己說(shuō)話，“我們是帶著資源，來(lái)跟他們探討這地方未來(lái)怎么辦的?！钡?0多年過去，村民依然更多地用“扶持”來(lái)形容農(nóng)大與他們之間的關(guān)系。

此刻，盜走尸體的這只山精，體型粗壯，比成人還要高著一頭，一身漆黑油亮的毛，蓬松而茂密，一看便是一只正處壯年的雄性山精。

兩年前，“95后”許富強(qiáng)意外當(dāng)選村支書，他選擇擔(dān)下這個(gè)責(zé)任。以前他在北京、保定做汽車銷售，月收入在一萬(wàn)元左右。為了回村，他和談了3年的女朋友分手，每月只有2000多元工資。

村民們佩服他的初心，覺得“挺崇高的”，但認(rèn)為年輕人還是太稚嫩了。在他們的描述中，理想的村干部應(yīng)該是四五十歲左右，家底殷實(shí)，在村莊有威信。不少人認(rèn)為村支書首先要有錢，這樣可以把村里一些產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)起來(lái)。但他們又知道，這種想象中的人并不存在，“有錢的人都走了”。

時(shí)間

某種程度上，一直在沖刷桑崗村的只有時(shí)間。鐵礦廠對(duì)河流的污染停止十幾年了，河流漸漸恢復(fù)了原來(lái)的樣子，小魚重新出現(xiàn)。村民仿照“巢狀市場(chǎng)”，也通過熟人賣起了自己的貨，還邀請(qǐng)城市消費(fèi)者來(lái)村里釣魚。

“巢狀市場(chǎng)”運(yùn)轉(zhuǎn)了十幾年，村民開始每年按照季節(jié)變化進(jìn)行豬的養(yǎng)殖、雞的育種。發(fā)現(xiàn)消費(fèi)者喜歡土雞蛋，張常春買回很多土雞蛋，嘗試用孵化器孵化小雞。為了把雞養(yǎng)得更好，他還上山挖草藥喂雞。知道健康食物更受歡迎，村里近八成的農(nóng)戶自覺減少了化肥農(nóng)藥的使用。

張常春是村里的文藝骨干，在桑崗村的樂隊(duì)里吹拉彈唱?，F(xiàn)在村里的文藝分子有的老去，有的離世，組織文藝活動(dòng)越來(lái)越難了。但他和趙文錄都提到，四分之一個(gè)世紀(jì)里，葉敬忠這群人的到來(lái)，讓桑崗村的文藝氛圍衰退得比其他村莊慢。因?yàn)椴粩嘤型馊藖?lái)，有人就會(huì)有文藝表演。

如今，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院一位副教授站在村莊的小道上，可以不假思索地講出每個(gè)大門緊鎖的空房屋背后的故事。20多年里，腳下的土路變成水泥路，而水泥路又被采礦和建高速時(shí)不斷駛過的載重車壓出了裂縫。

葉敬忠不會(huì)預(yù)測(cè)桑崗村的未來(lái)，“社會(huì)科學(xué)最應(yīng)該避免的就是預(yù)測(cè)”。所以他也不會(huì)因?yàn)槿魏乌厔?shì)感到悲觀，遇挫的時(shí)候，他總對(duì)學(xué)生說(shuō)：“這就是真實(shí)的社會(huì)生活?！?/p>

不可否認(rèn)的是，桑崗村和他們建立了無(wú)法替代的友誼。許富強(qiáng)被當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)里的學(xué)生教會(huì)了26個(gè)英文字母，一位博士生把村中一位老人當(dāng)作親人。這位老人沒上過幾年學(xué)，但愛讀書看報(bào)，知道博士生要出國(guó)留學(xué)，老人要塞給她2000元，還買了一個(gè)10元的小手電筒送她，說(shuō)：“它能照亮你的前途，永遠(yuǎn)是光明的?！?/p>

一位在桑崗扎根多年的副教授說(shuō)，這是一群可恨可氣可親可敬可愛的人，在漫長(zhǎng)的歲月中，他們“共同經(jīng)歷”了許多時(shí)刻：消費(fèi)者一下子訂了40多只雞，學(xué)者和村民深夜一起在院子里燒水、殺雞、拔雞毛。張常春形容葉敬忠是“浪漫主義者”，有時(shí)聚會(huì)后，葉敬忠?guī)е鴮W(xué)生們?cè)谠鹿庀律⒉?。一個(gè)無(wú)法被證實(shí)因果關(guān)系的事實(shí)是，這20多年里，桑崗村幾乎沒有孩子在中學(xué)階段輟學(xué)。

葉敬忠覺得，現(xiàn)代化確實(shí)對(duì)所有人都有吸引力，但就算城市化水平達(dá)到70%，也仍然有四五億人生活在鄉(xiāng)村，他想探索這些人以后要過什么樣的生活。

許富強(qiáng)希望今年的幾個(gè)項(xiàng)目能平穩(wěn)落地，能給村里安上自來(lái)水表，解決用水分配的難題。他說(shuō)，哪怕就做這一件事，他當(dāng)這個(gè)村支書也值了。村莊依然有吸引著葉敬忠的“能聽得到的安靜”，但許富強(qiáng)卻在安靜中感到孤獨(dú)，村里幾乎沒有他能說(shuō)說(shuō)話的同齡人了。

今年7月的一天，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)組織的“全國(guó)大學(xué)生鄉(xiāng)村振興”夏令營(yíng)的學(xué)生與村民在河邊辦了一場(chǎng)熱鬧的聯(lián)歡會(huì)。

這是一個(gè)故事被定格的時(shí)刻。聯(lián)歡會(huì)“導(dǎo)演”張常春穿著紅色的長(zhǎng)衫，在話筒前著急地喊話，召集人們來(lái)到舞臺(tái)四周。

臺(tái)上，張常春和幾位老人用力地吹響嗩吶，趙文錄在前排用力地鼓掌?！拔枧_(tái)”背后，那條被寫進(jìn)論文的高速公路上，大車正快速通行。