賈想

城市是人造物體系，自然的東西只是點綴；鄉(xiāng)村是自然物體系，人造的東西只是點綴。從物的數(shù)量和種類看，城市比鄉(xiāng)村豐富千百倍。但人造物的壽命，特別是商品這種典型的人造物的壽命，是越短越好。因為商品的意義在于交換價值，在于不停地買賣，所以要不停地再生產(chǎn)。

一件不能交換的商品等于一件垃圾。在城市，雖然我們可以占有巨量的商品，但由于商品壽命的短期性，我們很快就會發(fā)現(xiàn)，如果不進行階段性的“斷舍離”，居所很快就會淪為垃圾場。

擁有“活著的物”，擁有“生長性的物”，才能感受到生存的充實。而鄉(xiāng)村這個自然世界，恰恰充滿了“活著的物”：雨水、冬雪、麻雀、麥子……它們的壽命極長，不會像商品一樣短暫，它們年復(fù)一年地復(fù)活、循環(huán)，直到不朽。

在鄉(xiāng)村長大的孩子，他們雖然擁有的極少，但他們擁有的每一件物品——泥土、雨水、狗尾巴草……都是不朽的。他們心外無物，無比滿足。

這就是為什么我們在城市過得很豐饒，內(nèi)在體驗卻匱乏；在鄉(xiāng)村過得匱乏，內(nèi)在卻富足。這是兩種存在根本差異的生存形態(tài)：在城市里是“寄居”，在鄉(xiāng)村則是“棲居”——“充滿勞績，但詩意地棲居在大地上?！?/p>

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2022年第10期，范李麗圖）