張昊辰

寫作、繪畫和電影大部分是扎根于現(xiàn)實(shí)的，是在現(xiàn)實(shí)之中，但音樂(lè)有一個(gè)自足的世界，有一個(gè)不一樣的維度。也就是說(shuō)，寫作或者電影、繪畫可以被一個(gè)事件所影響、所決定，但是音樂(lè)未必。比如，莫扎特在他生活最痛苦的時(shí)候?qū)懗隽撕軞g樂(lè)的音樂(lè)，柴可夫斯基在寫“柴四”“柴五”的時(shí)候過(guò)得也非常不好，但是音樂(lè)當(dāng)中未必能聽得出來(lái)那些感受。再比如，拉赫瑪尼諾夫?qū)懙诙撉賲f(xié)奏曲的時(shí)候，正在抑郁癥康復(fù)的邊緣，但你聽不出來(lái)有任何抑郁癥的影子。無(wú)論作曲家有什么樣的生活情境和心理狀況，當(dāng)他進(jìn)入音樂(lè)的時(shí)候，連他作為音樂(lè)的創(chuàng)作者都必須進(jìn)入音樂(lè)自身的規(guī)律，音樂(lè)會(huì)把他帶到另外一個(gè)只屬于音樂(lè)的世界里。但是，這并非說(shuō)作曲家的生活烙印就完全不會(huì)在音樂(lè)作品中出現(xiàn)；它會(huì)以一種非常隱晦的、讓人難以捉摸的形式出現(xiàn)，演奏家完全是憑著自身的理解或領(lǐng)悟，在某些時(shí)刻感覺自己懂得了那個(gè)時(shí)候作曲家的生活狀態(tài)，但是這也只是演奏家的幻覺。

我在書里寫到過(guò)，作為演奏家，我們是在跟幻覺對(duì)話。你不認(rèn)識(shí)作曲家這個(gè)人，即便你認(rèn)識(shí)了，你并不是在演奏他的時(shí)候跟他交談——他自述，你記錄，不是這樣一個(gè)關(guān)系；你看到的連白紙黑字都不是，看到的只是音符，是最為抽象的存在，你只能從這些不確定的意義當(dāng)中捉摸到什么。我可以在現(xiàn)實(shí)生活中感受到非常多的苦難，但如果我進(jìn)入一首作品，作品的規(guī)律和自足的世界可以和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的苦難在某些點(diǎn)上發(fā)生共鳴。比如，突然有一個(gè)和聲，它讓你感覺到一種非常不和諧，它讓你回想起來(lái)某一刻你在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中遭遇的某種苦難或悲劇，但它一定是非常有距離感的，它一下刺激到一個(gè)很遙遠(yuǎn)的東西，勾起那個(gè)東西，但這絕對(duì)不在任何意義上說(shuō)明這一剎那這個(gè)作品是在表達(dá)苦難，也絕不意味著這一剎那這個(gè)作品的作曲家想要表達(dá)苦難，完全不能這么畫等號(hào)。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2022年第41期，羅再武圖）