補而不怨

文/徐競草

父親做了一輩子的舊時農(nóng)民。

舊時農(nóng)民，種田耕地最大的缺點就在于“望天收”。他們沒有現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機械，更無法準(zhǔn)確預(yù)知一年的光景和天氣情況，辛勤付出后能否有相應(yīng)的收獲，全取決于老天。

少年時代，我見過土地旱死、良田澇死、農(nóng)作物被冰雹打死……每次遇到這種情況，父親都很難過，卻極少抱怨。

他在干什么呢？在補救！大旱來了，他積極去引水灌溉；農(nóng)作物旱死了，拔掉，等雨水來了重新種上其他的；洪水退去了，他把田里的雜物一一清理，再重新補種。有時，剛剛補種好，新一輪壞天氣又來了，但父親最多只會嘆嘆氣，依然不會連連抱怨。

父親說，抱怨有什么用呢？老天是不會聽你抱怨的?？茨男┓矫孢€可以補救?？春昧耍土⒓葱袆?。天天抱怨，能把糧食作物從天上抱怨下來嗎？既然不能，還在抱怨就是白費力氣。

遇到不好的事，補而不怨，是父親用言傳身教讓我明白的人生道理，我一輩子受用不盡。

（畫中花·未來香摘自2022年11月17日《今晚報》，Stacy圖）

自然史

文/［法］安德烈·紀(jì)德

譯/李玉民

在自然中，不要欣賞一下就罷了，而要仔細(xì)觀察。

這樣，你就會發(fā)現(xiàn)，凡是幼小的都十分嬌嫩，看著每個花蕾外面包了多少層！幼芽一旦萌發(fā)，起保護作用的表層就立刻成為障礙，幼芽必須沖破苞皮，沖破當(dāng)初保護它的外殼，才可能生長。

人類珍愛自己的襁褓，可是，只有擺脫襁褓，人類才能成長。斷奶的嬰兒推開母親的奶頭，并不是忘恩負(fù)義，而是他不再需要母乳了。朋友，你再也不肯從這傳統(tǒng)的、由人提純過濾的奶水中汲取營養(yǎng)了。你已經(jīng)長出牙齒，能咬食并咀嚼了，應(yīng)當(dāng)?shù)浆F(xiàn)實生活中去尋求食糧。你勇敢點兒，赤條條地挺立起來，沖破外殼，推開你的保護者。你只需要自身汁液的沖騰和陽光的召喚，就能挺拔地生長。

你也會發(fā)現(xiàn)，所有植物都把自己的種子散播到遠(yuǎn)處：那些種子或者散發(fā)著芳香，引來鳥兒啄食，被帶到它們獨自去不了的地方，或者自身有小螺旋片和小翅膀，能隨風(fēng)飄到四面八方。須知一種植物長期生長在一塊土地上，土壤就越來越瘠薄，越來越差，新一代植物在同一地方，就不能像上一代植物那樣汲取營養(yǎng)了。不要去吃你的祖先消化過的食物。瞧一瞧梧桐樹和無花果樹帶翼的種子吧，它們似乎懂得，靠父輩的蔭庇，就只能變得孱弱，衰退下去。

你還會發(fā)現(xiàn)，汁液沖騰，總讓離樹干最遠(yuǎn)的樹梢最先鼓起芽苞。要領(lǐng)悟這其中的道理，盡量遠(yuǎn)離過去。

（林一摘自《人間食糧》，九州出版社，攝圖網(wǎng)圖）