丹萍

朋友譚譚是做紅酒生意的，她說(shuō)有一種意大利的葡萄，名字叫眼淚。這個(gè)驚到我了，真美啊！

另一位朋友冉是花藝師，她知道很多花的名字。前幾天我拉著她逛鮮花市場(chǎng)，大株的瀑布草我是第一次見(jiàn)，它們纏繞在一起，亂作一團(tuán)。我想把它們扯開(kāi)，但一碰就斷，冉隨便扯也不會(huì)斷。她幾下就理出來(lái)幾枝，每枝都亭亭玉立?；ú輰?duì)熟人和陌生人，就是不一樣。

前幾天澆花的時(shí)候水管總是脫落，我便想買個(gè)東西，能讓水管和水龍頭連接得更緊密。在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)這種東西有個(gè)名字，叫“箍喉”。看名字我就有點(diǎn)喘不上氣來(lái)，接在水龍頭上肯定萬(wàn)無(wú)一失。

我忽然覺(jué)得自己好像沒(méi)有在任何一個(gè)領(lǐng)域掌握非常多的名詞。什么叫多呢？就是對(duì)事物表達(dá)的顆粒要足夠小。

如果你掌握的名詞不夠多，其實(shí)就是對(duì)世界認(rèn)識(shí)得不夠多。

2022年暑假，有位媽媽讓我?guī)退齼鹤痈淖魑摹Ｋ齼鹤邮切W(xué)生，題目是擴(kuò)寫“繁花似錦”。我試試自己寫，也寫不出來(lái)。我看過(guò)一大片的郁金香、一大片的薰衣草、一大片的玫瑰，都是給游人看的，算不上“繁”花，而且，記憶中也只有顏色，連味道都沒(méi)有。

說(shuō)到薰衣草，我前幾天在網(wǎng)上下單買了一盆，來(lái)家里的朋友看了說(shuō)不像薰衣草。我問(wèn)客服，他說(shuō)，我買的是莫奈薰衣草。一查，人家沒(méi)騙我，真的是這個(gè)名字。

又有朋友問(wèn)起，我就把現(xiàn)學(xué)的知識(shí)說(shuō)了：“莫奈薰衣草”又名“特麗莎香茶菜”，香菜屬，是南非的一個(gè)植物園培植的。之所以叫“莫奈薰衣草”，也許是為了讓人聯(lián)想到法國(guó)南部的風(fēng)景或者莫奈油畫中的花園，有利于售賣。知道這些，感覺(jué)真的很好，一點(diǎn)不是為了炫技，就好像世界是個(gè)大拼圖，一地的碎片撿也撿不起來(lái)，終于在一個(gè)小小的地方拼上了一小塊，很開(kāi)心。

有一次，好友小焉扛著一朵盛開(kāi)的荷花到我家來(lái)，又美又颯。荷花長(zhǎng)長(zhǎng)的、綠色的柄，支撐著粉紅的大花——單瓣的，并不局促緊致，一直在輕輕晃動(dòng)，沒(méi)有固定的形狀。小焉說(shuō)，可以先插在瓶子里，賞花；飯后拿花泡水喝；花的柄也可以煮水喝，作用是清熱、清心。

那是我第一次這么近距離看一朵荷花，回想起來(lái)，每次去賞荷，我都是去拍照的。

從此以后——從不但插了瓶還泡水喝掉之后——我永遠(yuǎn)不會(huì)再把粉色的荷花形容成晚霞，那根本就不是同一種顏色。荷花的粉色是涼的。

另外，荷花的香是苦的，荷花的堅(jiān)強(qiáng)是柔軟的。

（孤山夜雨摘自2022年11月9日《齊魯晚報(bào)》，西米鹿圖）