般般

一

高三時，家人把我送進(jìn)了一所寄宿學(xué)校，對于陌生的環(huán)境，我心里有點(diǎn)兒抗拒，但更多的是害怕。

第一次看見她時，她正在宿舍里種葡萄。吃剩下的葡萄籽埋在酸奶盒里，土是樓下挖的，淺淺地一捧，虛虛地蓋著那幾顆小小的種子。

“你這樣是種不出來的，葡萄要用幼苗來種?！蔽胰滩蛔「嬖V她。雖然我沒種過葡萄，對相關(guān)的知識也不甚了解，但是我見過鄰居在樓下栽種葡萄，那是從市場上買來的20厘米左右的幼苗。這時她才回過身，是個眼睛大大的女孩，只是笑起來，眼睛就瞇成了一條縫。

“種種看嘛！”她一邊澆水，一邊弄了根樹枝支在酸奶盒里，充當(dāng)一個簡易的攀爬架。能種出來才怪呢！我心里暗道。

沒想到過了幾天，像是老天故意和我作對似的，那酸奶盒里竟真的露出了碧色的小苗，開始是米粒兒般大小，見風(fēng)就長，不多時就長出了兩片葉子，有點(diǎn)像是營養(yǎng)不良的豆芽。

這兩片葉子獲得了她的悉心照顧，雖然我對它能長成葡萄還是持懷疑態(tài)度，但是她不止一次用“事實勝于雄辯”，把我的話堵回了嘴里。原本樹枝做的攀爬架過于簡易，我們重新用繩子充當(dāng)了支撐物，我開始參與她的“葡萄計劃”，我們之間的關(guān)系也因為這兩片小葉子變得親密了起來。

她告訴我，植物上結(jié)出來的每一顆果子都是一顆太陽，人們吃下這些果子，就是把陽光吞進(jìn)了肚子里。她還說，等這株葡萄長大了，就把它移栽到學(xué)校里，等我們畢業(yè)時就能結(jié)出一大片果子，以后大家回學(xué)校參觀，說不定就是學(xué)校一景了。

那小小的嫩苗就在酸奶盒里一天天地長起來了，我也對它有了期待。

高三的課程沉悶繁重，但是我心思簡單，漸漸適應(yīng)了新學(xué)校，也跟新同學(xué)打成了一片。而她始終是最特別的那一個，畢竟我們有一個心照不宣的秘密：我們種下了一株葡萄。

宿管老師也來寢室問我對新學(xué)校適不適應(yīng)，生活上還習(xí)不習(xí)慣。她的目光在那個簡易的酸奶盒花盆上停留了許久，“你們?yōu)槭裁匆岩安莘N在屋里？”老師問?！斑@是我們種的葡萄。”我聲音里帶著股炫耀。老師十分肯定地說：“這不是葡萄，這是野草，不信你們再種幾天就知道了，你看這葉子，不是葡萄葉。”

老師走了之后，我細(xì)細(xì)地觀察那株“葡萄”，它確實和我認(rèn)知中的葡萄葉子沒有一點(diǎn)相似之處。是了，這大概率是因為從樓下花壇里帶回來的泥土里有幾顆草籽，并不是什么稀罕事。我因為遭受了這“假葡萄”的欺騙而憤怒不已，就把它拔出來丟進(jìn)了垃圾桶里。

她回來之后，那雙笑瞇瞇的眼睛第一次瞪得很大。“你為什么不再等一等呢？”她質(zhì)問我，“還沒等它長大，你怎么就知道它不是葡萄呢？”

我們之間爆發(fā)了激烈的爭吵，兩個人都在氣頭上，誰也不肯讓誰。其實很快我就后悔了，但是要讓我拉下臉來道歉，我心里還是邁不過這道坎。

就這樣，時間一天天過去，距離高考的時間越來越近，學(xué)業(yè)也越來越繁重，一模、二?！侵昶咸岩恢睓M亙在我們之間，長成了一棵參天大樹，一棵我們邁不過去的參天大樹。

就這樣，我們一直冷戰(zhàn)到了畢業(yè)，然后天南海北，再也沒有彼此的音訊。

二

這些年我吃過很多葡萄，也見過很多葡萄藤，我還知道了原來葡萄籽也能種出葡萄來，只是不易成活，結(jié)出的果子也沒有嫁接扦插的那么大、那么甜。而我記憶中的那株種在酸奶盒里的葡萄，一直長呀長呀，卻沒有結(jié)出哪怕一個芝麻那么大的果子。

直到我故地重游，回到母校，我才發(fā)現(xiàn)這短短的幾年間，記憶中的那所學(xué)校就像是被加了一個奇怪的濾鏡，明明還是那所學(xué)校，卻又哪里不一樣了。

校舍翻了新，新刷上的油漆與破舊的圍欄之間顯然還需要一點(diǎn)兒時間來磨合；老師們還是熟悉的樣子，只是臉上多出了許多皺紋，也有一些新鮮的面孔；不變的是校園里那些蹦蹦跳跳的學(xué)生，青春正盛的臉龐，汗水在陽光下折射出晶瑩的色彩。

這時，一片綠色抓住了我的眼睛，學(xué)校多出了一片葡萄藤。巴掌大的葉子，郁郁蔥蔥，只消看一眼，就褪去了暑氣。

“可能是哪個學(xué)生不小心扔掉的，就長成了這么一大片?！卑嘀魅沃钢呀?jīng)結(jié)果的葡萄告訴我，“開始時大家還以為是野草呢，剛長出來的植物都差不多?！边@一刻我突然疑惑了起來，眼前的葡萄與我當(dāng)年種下的“假葡萄”，冥冥之中究竟有著什么樣的關(guān)系？

或許是那棵被我們?nèi)拥舻挠酌?，無意之中在這里生了根，年復(fù)一年，結(jié)出了這一樹果實；也或許是哪個同學(xué)吐掉的葡萄籽，在角落里悄悄發(fā)了芽；甚至有可能是風(fēng)或者飛鳥，將這片綠色帶到了這個角落。

無論是哪種可能，都不禁讓我感嘆，冥冥之中竟然有這樣的巧合。而那棵“假葡萄”的真身依舊沒有明朗，它究竟是什么植物，也早已無從考證。

然而我又覺得釋然，即使當(dāng)年種下的真是一棵野草，又能怎樣呢？畢竟在植物開花結(jié)果之前，誰又能真正肯定它究竟是什么呢？

我們曾經(jīng)都是一棵野草，長大之后有的成了葡萄，有的成了桃子。在我們長大之前，沒人能看出誰究竟會變成什么樣子，但是最終，大家都會結(jié)出陽光一樣的果子。

從班主任的口中我才得知，原來她一直離我那么近。我第一次撥通了她的電話，電話那頭，她的聲音一點(diǎn)也沒變，還是那么雀躍，我?guī)缀跄芟胂蟪鏊[著眼睛笑起來的樣子。

“我家里種了葡萄，今年來我家玩呀！”她說。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，相信那些像太陽一樣的果子一定很甜吧。

而我記憶中的葡萄，也終于破土而出，結(jié)出了累累的果子，沉甸甸地掛滿了枝頭，就像是一樹的太陽。

（摘自《時代青年·哲言》2022年第8期，陳卓今圖）