宗城

“一戰(zhàn)”爆發(fā)的那天，卡夫卡在日記中寫道：“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)?！挛缛ビ斡緦W(xué)校。”當(dāng)一眾作家奔赴歷史盛宴，記錄時(shí)代最炫目的景觀，卡夫卡選擇保持距離，將最公共的事件與最私密的個(gè)人并置，用一種日常的、克制的語(yǔ)調(diào)，消解宏大敘事的喧囂。卡夫卡的小說很少以宏大敘事。別人寫“一戰(zhàn)”，他寫一個(gè)人醒來變成甲殼蟲。別人寫奧匈帝國(guó)的沉淪，他寫一個(gè)土地測(cè)量員永遠(yuǎn)到不了的城堡。

在今天，卡夫卡已經(jīng)是公認(rèn)的文學(xué)巨人，一位現(xiàn)代主義寫作的早期開拓者。與此同時(shí)，他還是一位在工傷保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)任職的小職員，并且發(fā)明了民用安全帽。

1907年10月，卡夫卡在私人保險(xiǎn)公司人壽保險(xiǎn)部門工作。次年，他調(diào)崗去了工傷保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)任職。他的其中一項(xiàng)工作，就是為在意外事故中遭受人身傷害的工人進(jìn)行調(diào)查并確定相應(yīng)的賠償金。在那里他了解到大量工人的實(shí)際生活狀況，以一種直面血淋淋的方式感受到了現(xiàn)代化生產(chǎn)模式對(duì)于個(gè)體的異化。

卡夫卡在工作中經(jīng)常遇到身體受損、被高空墜物砸破腦袋的工人，他能做的只是為這些工人爭(zhēng)取一些賠償，直到有一天，卡夫卡在廣場(chǎng)上看見幾個(gè)穿著雨衣的人在鴿舍下面活動(dòng)，他好奇地問：“沒有下雨，你們?yōu)槭裁创┲暌?？”那些人其?shí)是清理鴿舍的員工，他們解釋道：“因?yàn)轼澴蛹S隨時(shí)都會(huì)落下來?！?/p>

卡夫卡由此想起了工地上的工人，如果他們能夠像清理鴿舍的工人一樣提前采取預(yù)防措施，頭部損傷的概率是不是就能大大降低？后來，卡夫卡以頭盔為原型，找人制作出適合工地工人佩戴的民用安全帽。1912年，卡夫卡因此成為美國(guó)安全大會(huì)金獎(jiǎng)得主，評(píng)委會(huì)表彰他在工人安全與賠償方面的貢獻(xiàn)。據(jù)說，因?yàn)槊裼冒踩保搹S中每年因事故死亡的人數(shù)首次降到了千分之二十五以下。

或許，正是因?yàn)橹泵娆F(xiàn)代生產(chǎn)方式對(duì)于人的精神和身體雙重異化的處境，卡夫卡才能夠?qū)懗霭讶俗兂上x子的《變形記》和令人悵然的《饑餓藝術(shù)家》。

（摘自《看天下》2022年第31期，羅再武圖）