石悅欣

1910年，他以第二名的成績考取庚子賠款第二批留美名額，而同批的胡適才第55名。遠(yuǎn)渡重洋時(shí)，這位留學(xué)生的腦子里想過很多計(jì)劃。上“China”號船時(shí)，他打算做一個(gè)電機(jī)工程師；坐上火車跨過美洲大陸后想當(dāng)物理學(xué)家；去了康奈爾大學(xué)畢業(yè)后成了數(shù)學(xué)家；最后又拿到了哈佛的哲學(xué)博士。

天才、奇才、鬼才，世人這樣描述他，他所研究的領(lǐng)域，在近代中國是開創(chuàng)性的。他就是中國現(xiàn)代語言學(xué)之父趙元任，與梁啟超、王國維和陳寅恪并稱為清華國學(xué)院“四大導(dǎo)師”。

此外，他還是一個(gè)將“玩兒”研究到極致的人，被譽(yù)為“民國最好玩的大師”。

最早的“自拍達(dá)人”

趙元任算是中國最早的“自拍達(dá)人”。到康奈爾大學(xué)不久，趙元任用獎學(xué)金與朋友合伙買了一部照相機(jī)，從此走到哪兒拍到哪兒。

他曾拍過一組“吃葡萄三連拍”，并在照片中自注：“havesome？（要吃葡萄嗎？）”“before（吃之前）”“after（吃進(jìn)去了）”。

冬天，他在大學(xué)附近的湖上學(xué)滑冰，準(zhǔn)備開滑，摔了一跤，又摔一跤。為了表現(xiàn)自己是如何進(jìn)行前后自我保護(hù)的，他用相機(jī)拍下了“滑冰”五部曲。

有了自行車后，趙元任的一大樂事就是騎車在馬路上亂逛，去友人家串門。一次相機(jī)拍下了他雙手環(huán)臂，撇開車把的照片，他興奮地在照片上自注：“瞧！我兩只手都沒有扶車把也能騎車了！”

前腳剛拍完清華園的工人搬運(yùn)大石塊，后腳就拍自己同工匠一起鋸木頭。騎毛驢摔了一跤時(shí)、汽車拋錨時(shí)、臥病在床時(shí)……趙元任隨時(shí)隨地拍著自己，和他目之所及的一切。

他也很喜歡新奇的拍照手法，會利用鏡子、玻璃或水面對光影的折射拍照，有時(shí)還故意把陰影留在孩子們的臉上，拍個(gè)大花臉逗小孩玩兒。

拍照成了趙元任一生的愛好，直到去世前他手抖不停，拍的照片變得模糊，這才停手，但還是走到哪兒就把相機(jī)背到哪兒。

好玩和好玩的大師

出版家陳原說過，趙元任的“好玩兒”不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，而是“有趣味，有興趣，有意思”。

上大學(xué)后，趙元任每門課的成績都非常出眾。主修的數(shù)學(xué)曾拿過兩次100分和一次99分，選修的天文學(xué)也是100分，總平均分在康奈爾大學(xué)持續(xù)多年都是第一。連摯友胡適都感嘆：“每與人評留美人物，輒常推常州元任君第一?！?/p>

大學(xué)期間，趙元任熱衷于各項(xiàng)體育活動，網(wǎng)球、劃船，并在一英里（約1.6千米）競走比賽中獲得冠軍?？的螤柎髮W(xué)要求本國學(xué)生游泳六十英尺（約18米）方可畢業(yè)，“外國學(xué)生免除游泳的規(guī)定，但我仍然學(xué)會了游泳”，趙元任在《早年回憶》中寫道。

大一時(shí)，趙元任花了220元買了一架二手鋼琴，分期付款，每月付3.5元，跟老師學(xué)音樂創(chuàng)作。1915年，他發(fā)表了鋼琴曲《和平進(jìn)行曲》。

游歐洲時(shí)，趙元任結(jié)識了劉半農(nóng)，兩人相見恨晚，速為知交。劉半農(nóng)作詞，趙元任譜曲，共同創(chuàng)作了傳唱甚廣的《教我如何不想他》，之后兩人經(jīng)?；椤半p簧”合作譜曲。

后來劉半農(nóng)因患回歸熱不幸英年早逝，趙元任在挽聯(lián)中悲痛地寫道：“十載奏雙簧，無詞今后難成曲；數(shù)人弱一個(gè)，教我如何不想他！”

有一年，正值趙元任過生日，他收到一件禮物，一個(gè)玻璃瓶中裝有液體和半流動體的橡膠狀的物體，可以在透明的液體中不斷地流動。“記得當(dāng)時(shí)，元任先生喜出望外，把大群的賀客丟在一邊，專心觀察流體的動態(tài)，樂而忘記其他?！比毡菊Z言學(xué)家橋本萬太郎在《回憶語言學(xué)大師》一文中寫道。

會33種方言的“現(xiàn)代語言學(xué)之父”

趙元任從小隨祖父、父母一家三代人生活。任知州的祖父，幾乎每一兩年就要輾轉(zhuǎn)一地。趙元任小時(shí)候在北方時(shí)，說北方話。上學(xué)時(shí)，教書的先生講常州話，他學(xué)常州話。幾經(jīng)遷徙，十多歲的趙元任就已經(jīng)會了近十種方言。

15歲在南京上學(xué)時(shí)，他遇到了天南海北的同學(xué)，同學(xué)是哪里人，他就用哪里的方言聊天，一時(shí)間驚艷四座。

1920年，英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家羅素受邀來華講學(xué)，由趙元任全程陪同翻譯。

在北大時(shí)，趙元任用北京話翻譯；到上海女子師范時(shí)，他用上海話翻譯。在去往湖南的路上，他向本地人學(xué)了幾句湖南方言，就活學(xué)活用到了長沙的現(xiàn)場。演講結(jié)束后，一個(gè)學(xué)生走上前來問：“您是哪縣人？”學(xué)生以為趙元任是帶著外地口音的本地人，只是離開湖南太久了。

趙元任的方言也“?！边^不少外國人?！岸?zhàn)”后，趙元任曾前往法國參加會議，在巴黎車站和本地人拉家常，對方跟他說：“上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了。”

趙元任還將語言“玩”出了新花樣。20世紀(jì)40年代初，他在耶魯語言學(xué)會上示范了一次“倒講英語”。他先放了一段正常的英語錄音，然后反過來從尾到頭，照著語音念一遍，錄了下來，又將其從頭到尾播放，就回到了正常的英語錄音。之后他還專門撰寫了一篇論文用來講述原理。

外孫女Canta從牙牙學(xué)語開始，就成了趙元任的語言研究對象，之后還發(fā)表了一篇名為CantianIdiolect的英文論文，成為罕見的嬰語科學(xué)論文。

玩歸玩，趙元任的畢生治學(xué)生涯中，沒偷過半分懶。

盡管熱愛體育運(yùn)動，但趙元任身體一向不大好，他習(xí)慣每日早晨用冷水沖一次澡，看十幾分鐘報(bào)紙，早餐后一直要辦公到12點(diǎn)，午餐后歇息片刻便繼續(xù)工作，晚餐后也在書房看書或?qū)懳恼隆?/p>

妻侄楊時(shí)逢在《追思姑父》中描寫過他治學(xué)的樣子。下鄉(xiāng)做方言調(diào)查時(shí)，有時(shí)一天要跑兩三處，不停地找鄉(xiāng)下發(fā)音人記音，晚上經(jīng)常找不到旅館，只能借住鄉(xiāng)下，或在火車廂里過夜。有時(shí)楊時(shí)逢半夜在旅店醒來，總看到姑父房間亮著燈。

“現(xiàn)代最美滿的婚姻之一”

“忽然一個(gè)不知名的美國留學(xué)生進(jìn)來，對我們笑瞇瞇的，不大說話，手里拿著一個(gè)照相機(jī)舍不得離手似的……吃了兩個(gè)鐘頭的飯，這位趙先生只說了幾次笑話，都沒說出太多意思來，可總是笑瞇瞇的?！?/p>

這是楊步偉第一次見到趙元任時(shí)的印象。之后接連四五天，趙元任雷打不動地出現(xiàn)。一次，他把楊步偉院子里的一盆黃菊花踢壞了，此后他每年都賠她兩盆，45年賠了90盆。

在《一個(gè)女人的自傳》中，楊步偉寫“趙元任蕩啊蕩的來了”。趙元任這一“蕩”，就和楊步偉走到了一起。兩人居美國，游歐洲，歸中國，再返美國，育四女，相愛相守六十載。

楊步偉也是民國時(shí)期的先鋒人士，22歲就當(dāng)上了中國第一所女子中學(xué)的校長。后赴日本學(xué)醫(yī)，歸國后和友人創(chuàng)辦了一家私立醫(yī)院做醫(yī)生。她也是中國早期的平權(quán)人士，16歲就寫過“女子者，國民之母也”。

趙元任一生摯友無數(shù)，最親近的便是胡適。他翻譯的《阿里絲漫游奇境記》（現(xiàn)譯為《愛麗絲夢游仙境》），書名就是胡適取的。在美國，他和一群好友創(chuàng)辦了中國科學(xué)社，回國后又在上海創(chuàng)辦了《科學(xué)》月刊，正是這些先驅(qū)們，在覺醒年代啟迪國人睜眼看世界。

趙元任一生追求自由，不喜做官，拒絕任何行政事務(wù)。這對夫婦結(jié)婚時(shí)沒有儀式，不收賀禮，去世后也不辦葬禮，而是按照他們生前的愿望，將骨灰撒入外海。玩了一生，游了一生，學(xué)了一生。他們真的做到了自由地生著，又雙雙自由地去了。

（摘自《看天下》2022年第30期，本刊有刪節(jié)，洪鐘奇圖）