【摘要】《河童》作為芥川龍之介晚期文學(xué)創(chuàng)作中的代表作品,通過(guò)對(duì)河童國(guó)的描寫(xiě),反映出黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及芥川對(duì)于人性的洞察。本文通過(guò)對(duì)該作品的人物形象及河童國(guó)的一些制度及現(xiàn)象進(jìn)行分析,對(duì)比了河童國(guó)與現(xiàn)實(shí)社會(huì),討論了芥川對(duì)于人性的反思與懷疑。
【關(guān)鍵詞】芥川龍之介;《河童》;人性
【中圖分類號(hào)】I106 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261(2023)20-0039-04
【基金項(xiàng)目】西安翻譯學(xué)院2023年度校級(jí)科研項(xiàng)目“芥川中后期文學(xué)中人性的懷疑主義研究——以《河童》等為例”(項(xiàng)目編號(hào):23B47)。
芥川龍之介是日本著名作家,在其短暫的一生中創(chuàng)作了百余篇小說(shuō)。前期作品主要是歷史小說(shuō),中后期則轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)題材?!逗油肥墙娲堉橥砥谧髌分凶钅荏w現(xiàn)其心境的代表作品。1927年,《河童》發(fā)表在《改造》3月刊中,此時(shí)距芥川自殺僅4個(gè)月,可以說(shuō)這部虛構(gòu)的作品是芥川痛苦內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。該作品講述了一名精神病患者——主人公“我”在登山途中誤入河童國(guó)的奇幻經(jīng)歷。最初,“我”覺(jué)得河童國(guó)是一個(gè)美好而干凈的地方,但隨著對(duì)河童國(guó)的了解加深,發(fā)現(xiàn)河童國(guó)其實(shí)殘酷又骯臟,于是離開(kāi)河童國(guó)回到現(xiàn)實(shí)世界。但是回到現(xiàn)實(shí)世界后,“我”感受到人類社會(huì)更加骯臟,無(wú)法適應(yīng)人類社會(huì)生活的“我”想要重新回到河童國(guó),但又無(wú)法回去,只能在痛苦迷茫中度過(guò)余生。芥川通過(guò)主人公“我”的視角,描繪出了一個(gè)和人類社會(huì)相反卻具有諸多相似點(diǎn)的奇妙河童之國(guó),借此諷刺了人類社會(huì)的黑暗,表達(dá)了自己對(duì)于人性的懷疑與失望。本文從河童的人物形象、河童國(guó)的制度和現(xiàn)象出發(fā),將河童國(guó)與人類社會(huì)相關(guān)聯(lián),從而分析《河童》中對(duì)人性的反映及芥川對(duì)于人性的懷疑。
一、河童的人物形象
河童國(guó)中的河童們都極具個(gè)性,他們擁有不同的職業(yè)、不同的思想觀念,芥川通過(guò)對(duì)這些河童人物的描寫(xiě),反映了自己的心境及對(duì)人性的反思、懷疑。
河童特庫(kù)是一位詩(shī)人,他孤獨(dú)且憂郁、既熱愛(ài)藝術(shù)又崇尚自由,是一直以“超人(河童)”自居的矛盾人物。特庫(kù)是孤獨(dú)的,他對(duì)河童國(guó)普通河童的生活方式感到不滿,對(duì)河童國(guó)的家族制度、生育制度感到不屑,和河童國(guó)社會(huì)格格不入。在他身邊沒(méi)有多少親人朋友,崇尚戀愛(ài)自由的他沒(méi)有選擇結(jié)婚,但也沒(méi)有找到真正愛(ài)他的雌河童。在他死后,生前的女友也很快嫁給了別人。他只有幾名志同道合的藝術(shù)家伙伴,只能通過(guò)詩(shī)歌藝術(shù)來(lái)表達(dá)自己的思想情感。他雖然為自己的作品感到驕傲,但也常為了寫(xiě)詩(shī)而苦惱。他認(rèn)為純粹的藝術(shù)就是為藝術(shù)而藝術(shù),藝術(shù)家必須是超越善惡的“超人”。這種至高的、超越道德人性的藝術(shù)追求讓特庫(kù)陷入了迷茫。他雖然追求自由戀愛(ài),宣揚(yáng)自己是一個(gè)超人戀愛(ài)家,但是內(nèi)心還是渴望著普通的家庭生活。蔑視家族制度的他在看到一對(duì)河童夫婦和孩子圍著桌子吃飯的場(chǎng)景時(shí),還是會(huì)不禁感到羨慕。藝術(shù)和人性的矛盾和對(duì)于自己作品的藝術(shù)價(jià)值的懷疑讓他無(wú)法忍受自己的生活,最終選擇了自殺。但是他在自殺后并沒(méi)有從死亡中得到解脫。從其靈魂回到故地后的對(duì)話中可以看出,他仍然在意自己的名聲,在意自己的作品是否出版,在意自己曾經(jīng)的女友和孩子的去處,并陷入了更深的矛盾和痛苦。特庫(kù)作為一個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)性和思想的詩(shī)人,是芥川對(duì)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的嘲諷和反思的代言人,代表了芥川對(duì)文學(xué)家的同情,反映出芥川龍之介內(nèi)心對(duì)于藝術(shù)和人性之間的矛盾和懷疑。
河童科拉巴克是一位音樂(lè)家,他才華橫溢、追求藝術(shù)。他對(duì)音樂(lè)有著近乎病態(tài)的熱愛(ài)和執(zhí)著。他認(rèn)為音樂(lè)是一種美好的藝術(shù),飽含情感和思想。他不服從河童國(guó)的音樂(lè)審查制度,通過(guò)行動(dòng)表達(dá)了對(duì)河童國(guó)音樂(lè)審查制度的不滿,充滿了反叛精神。他為了演奏音樂(lè)而違反制度,即便被巡警追捕也不愿結(jié)束自己的演奏??评涂送貛?kù)一樣,也因藝術(shù)而感到苦惱。但不同于特庫(kù)的是,他的苦惱并不是因?yàn)樗囆g(shù)和人性之間的矛盾,而是純粹的藝術(shù)苦惱??评涂顺⒆约号c另一名河童音樂(lè)家羅庫(kù)進(jìn)行比較,他羨慕羅庫(kù)可以安心地沉浸在自己的藝術(shù)世界,而自己一邊追求新事物和藝術(shù)的變革,又總在擔(dān)心自己的藝術(shù)受到外界的影響,為自己的“偶像”地位而感到焦躁不安。他對(duì)藝術(shù)的追求是過(guò)于炙熱的,這種炙熱甚至與人性之善產(chǎn)生了矛盾:面對(duì)好友特庫(kù)的自殺,比起悲傷和驚慌,他更在乎藝術(shù)本身,在讀完特庫(kù)的自殺前撰寫(xiě)的詩(shī)稿后,第一反應(yīng)居然是可以完成一首出色的喪曲??评涂说倪@種行為,就像芥川另一部小說(shuō)《地獄變》中的良秀一樣,認(rèn)為藝術(shù)在心中的價(jià)值比眼前親密之人的離去還要重要。這種行為反映出了芥川的藝術(shù)至上主義思想,也表達(dá)了芥川對(duì)于藝術(shù)和人性之間的矛盾心理??评涂耸墙娲ǖ囊粋€(gè)縮影,他既代表了芥川對(duì)于人類社會(huì)中不合理制度的批判和反抗,又反映出芥川對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)及作為藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)本身的困惑與矛盾。
河童蓋路是一家玻璃公司的經(jīng)理,是一個(gè)貪婪、殘忍、自私的資本家形象。在小說(shuō)中蓋路剛出場(chǎng)時(shí),作者將他描述為一個(gè)“待人親和”的河童。然而這種親和只是他的面具罷了,他為了自己的利益,不惜剝削其他河童的生命和權(quán)利。他曾經(jīng)利用河童國(guó)的《職工屠殺法》,把手下解雇的河童們送去屠宰場(chǎng);為了賺取暴利,他曾在河童國(guó)和水獺國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中,向前線運(yùn)送“煤渣”供戰(zhàn)場(chǎng)上的河童食用。他對(duì)于自己的行為不但沒(méi)有絲毫羞愧,反而給自己冠上了“愛(ài)國(guó)”的名義,并且借哲學(xué)家馬古之口為自己的行為辯解——當(dāng)一個(gè)人說(shuō)出自己的惡行,那這份惡就自然消失了。當(dāng)?shù)弥杞o鄰居家的房子著火后,他表現(xiàn)出來(lái)的不是對(duì)鄰居的擔(dān)心和同情,而是對(duì)大火被撲滅導(dǎo)致無(wú)法獲得火災(zāi)保險(xiǎn)賠償金的惋惜,由此可以看出蓋路的自私和冷酷。反差的是,蓋路作為一個(gè)失去人性之善的資本家仍然無(wú)法擺脫世俗眼光的束縛,當(dāng)他被人指責(zé)為“強(qiáng)盜”時(shí),也差點(diǎn)心臟停搏發(fā)作。在蓋路的身上,能夠看到芥川對(duì)于資本家的諷刺和批判及對(duì)于人性之惡的反思。
河童馬古是一位哲學(xué)家,也是《癡人之言》這本書(shū)的作者。他是一個(gè)智慧、冷靜、客觀、理性的河童,對(duì)河童國(guó)和人類社會(huì)都有著深刻的見(jiàn)解和批判。雖然他外貌丑陋,為自己的長(zhǎng)相感到自卑,沒(méi)有雌性河童青睞他,但他的身上卻具備很多優(yōu)點(diǎn)。他是一個(gè)極具思想的智者,他試圖通過(guò)哲學(xué)來(lái)探索真理和自我,對(duì)哲學(xué)有著深厚的造詣和獨(dú)到的見(jiàn)解,能夠用邏輯和理性來(lái)分析河童國(guó)和人類社會(huì)的各種問(wèn)題和現(xiàn)象。他還能夠用簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言向主人公闡述自己的思想,不管是關(guān)于道德、藝術(shù),還是政治、法律等方面,他都有很深度的思考。馬古的思考也可以說(shuō)是芥川本人的思考,他在《癡人之言》中表達(dá)了對(duì)道德的看法,他認(rèn)為罪惡源于“自大、情欲、多疑”,所有的道德也是如此。馬古代表了芥川對(duì)于人類社會(huì)中哲學(xué)思想的尊重,也表達(dá)了芥川對(duì)道德的思考。
二、河童國(guó)的制度及現(xiàn)象
河童國(guó)同人類社會(huì)一樣,擁有自己的社會(huì)制度、法律、文化、宗教等等。但對(duì)比人類社會(huì),河童國(guó)的很多制度和現(xiàn)象都是可笑而荒誕的,仿佛是人類社會(huì)的“顛倒”。在這種“顛倒”背后,隱含著芥川龍之介對(duì)人類社會(huì)的問(wèn)題、矛盾以及對(duì)人生的思考。
河童國(guó)的生育制度和人類社會(huì)截然不同。在河童國(guó)里,孩子的出生不再由父母單方面的意愿決定,而是由腹中胎兒自行決定其生死。在出生前,父母會(huì)詢問(wèn)胎兒是否愿意來(lái)到世間。如果胎兒不想出生,父母會(huì)尊重孩子的意見(jiàn),合法地將孩子流產(chǎn)。這樣做避免了不必要的痛苦和負(fù)擔(dān),體現(xiàn)了河童對(duì)生命、自由的尊重。反觀人類社會(huì),一些父母只考慮“自己的方便”就將孩子生下來(lái),孩子無(wú)法決定自己是否出生,生下來(lái)便要被動(dòng)地承受人世間的不可預(yù)知的痛苦。芥川通過(guò)河童國(guó)的生育制度抨擊了人類社會(huì)中不負(fù)責(zé)任的生育行為,表達(dá)了對(duì)人類社會(huì)生育壓力的不滿,也表達(dá)了他對(duì)生命意義和價(jià)值的懷疑態(tài)度。
河童國(guó)的家族制度也十分荒誕。在河童國(guó)中,共同生活的親人之間以相互折磨對(duì)方為生活中的唯一樂(lè)趣?!拔摇痹诤油瘒?guó)看到年輕的河童身上背負(fù)著一家老小吃力地前進(jìn)后,被其犧牲精神所震撼,而河童詩(shī)人特庫(kù)卻十分蔑視這種家族制度,試圖將藝術(shù)置于家庭之上。結(jié)果是矛盾的,即便是藝術(shù)至上的特庫(kù),也難免在看到別人的幸福家庭生活時(shí)感到羨慕,這無(wú)疑是芥川對(duì)于家庭生活看法的真實(shí)寫(xiě)照。芥川自幼母親精神失常,被過(guò)繼到舅舅家,很少體會(huì)到來(lái)自家庭的愛(ài)。在晚年,芥川遭遇了姐姐家失火、姐夫自殺、替家人背負(fù)巨額債務(wù)等一系列問(wèn)題,家庭的重?fù)?dān)使本就疲憊不堪的他對(duì)人生感到更加悲觀和絕望,但內(nèi)心深處也更加渴望來(lái)自家庭、來(lái)自親情的溫暖。
關(guān)于結(jié)婚與生育,河童國(guó)和人類社會(huì)還有一個(gè)很大的不同點(diǎn)——河童國(guó)社會(huì)通過(guò)張貼海報(bào)等方式,大力鼓勵(lì)身體健全的河童男女與不健全的河童男女結(jié)婚,達(dá)到降低惡性遺傳基因的目的。這樣做的理由是為了保持河童種族的優(yōu)良基因得以延續(xù),使得族群的后代更加健康。這種行為放在我們?nèi)祟惿鐣?huì)是極其荒唐的,人類為了避免有缺陷的基因延續(xù),會(huì)通過(guò)婚檢甚至流產(chǎn)的方式阻止可能存在問(wèn)題的胎兒降生,但是這對(duì)于有基因缺陷的人和未出生的胎兒也是不公平的。反之,河童國(guó)這種看起來(lái)不合理的行為也體現(xiàn)了河童對(duì)平等和協(xié)調(diào)的追求。
河童國(guó)關(guān)于戀愛(ài)的現(xiàn)象和人類社會(huì)也是截然相反的。在河童國(guó),雌河童會(huì)不顧一切地追求她中意的雄河童,父母、兄弟也會(huì)出手相助。就連最正直的雌河童也會(huì)不擇手段地追求雄河童。從對(duì)于雌河童對(duì)雄河童的追求描寫(xiě)中,可以看出芥川對(duì)于這種行為的輕視和不屑,但是與此同時(shí),他又借哲學(xué)家馬古所說(shuō)的“產(chǎn)生了希望被那只可怕的雌河童追逐的念頭”表達(dá)了自己對(duì)愛(ài)情的憧憬。芥川一生中經(jīng)歷了初戀的失敗和婚姻的不幸福,對(duì)于愛(ài)情持有著矛盾的態(tài)度,他既懷疑愛(ài)情,又渴望愛(ài)情。
河童國(guó)機(jī)器文化十分發(fā)達(dá),每個(gè)月都有幾百種新型機(jī)器被生產(chǎn)出來(lái),基本上不需要人力,僅用驢腦髓碾成的粉末就可以通過(guò)機(jī)器制造出大量的圖書(shū)、繪畫(huà)。這種文化體現(xiàn)了河童國(guó)對(duì)藝術(shù)的冷漠,缺乏對(duì)個(gè)性和創(chuàng)新的尊重,反映了芥川對(duì)于人類社會(huì)大機(jī)器生產(chǎn)造成藝術(shù)商業(yè)化的批判。機(jī)器生產(chǎn)的發(fā)達(dá)也導(dǎo)致了河童國(guó)的大量河童工人下崗。針對(duì)失業(yè)問(wèn)題,河童國(guó)政府制定了《職工屠宰法》,這是一部駭人聽(tīng)聞的法律。依據(jù)這部法律,被解雇的工人被集體屠宰后,他們的肉會(huì)被作為食物合法出售。這種殘忍的法律居然沒(méi)有人反抗,資本家們甚至對(duì)此感到驕傲,認(rèn)為省去了失業(yè)可能導(dǎo)致的餓死和絕望自殺的麻煩。在主人公“我”對(duì)此感到憤慨后,河童中的資本家蓋爾指出了人類的工人階級(jí)女孩也會(huì)淪為妓女,這和河童國(guó)又有什么區(qū)別呢?人類社會(huì)雖然沒(méi)有直接“人吃人”,但資本主義快速發(fā)展造成的失業(yè)問(wèn)題、資本家殘忍的剝削,使很多工人階級(jí)陷入了貧困和絕望。資本主義社會(huì)的弱肉強(qiáng)食,經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展下人性的扭曲,在河童國(guó)和人類社會(huì),都是再平常不過(guò)的事情了。芥川借河童國(guó)社會(huì)反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)問(wèn)題,對(duì)資本主義剝削進(jìn)行了批判,揭露了人性的殘酷和虛偽,也表現(xiàn)了他對(duì)人性和道德的失望。
河童國(guó)法律的荒誕不僅體現(xiàn)在《職工屠宰法》當(dāng)中,芥川還通過(guò)主人公“我”鋼筆失竊的情節(jié)描述了另一項(xiàng)荒謬的法律規(guī)定。“我”在找到偷鋼筆的河童后報(bào)了警,他也承認(rèn)了自己的偷竊行為。在人類社會(huì),小偷理應(yīng)被警察逮捕,但是這個(gè)小偷河童竟然被警察無(wú)罪釋放了?!拔摇睂?duì)此無(wú)法理解,詢問(wèn)后才知道小偷河童是為了兒子才偷的鋼筆,但是由于兒子已經(jīng)死亡了,他就不用再接受懲罰。因?yàn)楹油瘒?guó)的法律規(guī)定了只要犯罪行為的起因消失,犯罪者就可以免于被處罰。河童國(guó)的法律不以罪行本身作為判斷標(biāo)準(zhǔn),而是以罪行發(fā)生的原因?yàn)橐罁?jù),這樣的法律存在巨大的漏洞,難免產(chǎn)生不公正和司法腐敗的問(wèn)題。芥川當(dāng)時(shí)生活的人類社會(huì)在法律方面和河童國(guó)有著隱晦的相似性,芥川通過(guò)這種隱晦的描寫(xiě),抨擊了當(dāng)時(shí)人類社會(huì)中存在的一些法律不公正及司法腐敗現(xiàn)象。
河童國(guó)還有一項(xiàng)限制藝術(shù)的制度——音樂(lè)審查制度。河童國(guó)禁止公開(kāi)演奏音樂(lè),警察會(huì)出現(xiàn)在演奏會(huì)現(xiàn)場(chǎng)呼喊“禁止演奏”,而圖書(shū)、繪畫(huà)等藝術(shù)品的發(fā)售和展覽卻不被禁止。因?yàn)樵诤油壑?,圖書(shū)、繪畫(huà)中如果存在反動(dòng)意識(shí),能一目了然地分辨,但音樂(lè)的表達(dá)是隱晦的、不容易被輕易察覺(jué)的,所以產(chǎn)生了這種音樂(lè)審查制度。這種制度體現(xiàn)了河童國(guó)對(duì)藝術(shù)的壓制和扼殺,也反映了河童國(guó)缺乏對(duì)美和真的追求和欣賞。人類社會(huì)雖然沒(méi)有這項(xiàng)制度,但對(duì)于藝術(shù)也存在著審查和管控。芥川通過(guò)這一制度的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)他對(duì)文化審查和藝術(shù)壓抑的批判和不滿,也表達(dá)他對(duì)人性的專制和保守的懷疑。
河童國(guó)的河童們和人類一樣在乎顏面,雖然他們不穿衣服,但是卻會(huì)戴眼鏡、在腹部的口袋里揣上香煙。當(dāng)他們被其他人指責(zé)時(shí),會(huì)因?yàn)樾呃⒍詺?。曾有一個(gè)河童僅僅因?yàn)楸蝗苏f(shuō)他像青蛙,就整日郁郁寡歡,產(chǎn)生了自我懷疑,最終竟憂憤而亡。在河童國(guó)里,甚至執(zhí)行死刑都不需要使用酷刑,只需要告知罪犯的罪名,他們就會(huì)自己選擇死亡。由此可見(jiàn)河童的敏感與脆弱,他們像人類一樣會(huì)因?yàn)檫^(guò)分在意他人的目光而失去自我。芥川借此表達(dá)了對(duì)人性當(dāng)中虛榮的否定。
三、結(jié)語(yǔ)
《河童》是一部通過(guò)虛構(gòu)的河童國(guó)來(lái)反映人性的短篇小說(shuō)。芥川龍之介通過(guò)一個(gè)精神病患者的視角,描繪出了一個(gè)與人類社會(huì)既相反又相似的奇幻世界。芥川借對(duì)河童國(guó)的描寫(xiě),諷刺了當(dāng)時(shí)人類社會(huì)的種種弊端和矛盾,如家族制度、戰(zhàn)爭(zhēng)暴力、資本主義的剝削等。通過(guò)河童和人類的對(duì)比,展現(xiàn)了人性的善與惡,理想與現(xiàn)實(shí),自私與虛偽等主題,深刻地反映了對(duì)于人性的懷疑。《河童》不僅展現(xiàn)了芥川本人對(duì)人性和社會(huì)的看法,也引發(fā)了我們對(duì)自己和世界的思考。
參考文獻(xiàn):
[1]芥川龍之介.芥川龍之介全集[M].濟(jì)南:山東出版社,2005.
[2]王傳禮.《河童》中的芥川龍之介[J].山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008(01):119-122.
[3]黃蔚.論芥川龍之介創(chuàng)作的懷疑主義傾向[D].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué).2013.
[4]牛晨宇,陳詠梅.芥川龍之介創(chuàng)作中的“情緒記憶”——以《河童》為例[J].戲劇之家,2019(25):230-231.
[5]楊夢(mèng)琪.《河童》與《桃花源記》中世外桃源意象的探析[J].名作欣賞,2020(15):89-91.
[6]毛玉珩.從《河童》《傻瓜的一生》看芥川的“不安”[J].文化創(chuàng)新比較研究,2019,3(33):67-68.
[7]林妍,張蕾.芥川龍之介《河童》中的反諷敘事策略[J].作家天地,2022(22):70-73.
作者簡(jiǎn)介:
劉燁(1995.3-),女,漢族,陜西西安人,碩士研究生,助教,研究方向:文學(xué)。