白露過(guò)后，天漸漸轉(zhuǎn)涼，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，夏日里被西瓜攤占領(lǐng)的街角，不知何時(shí)竟支起炒鍋。彌漫于夜空的煙火氣里，板栗的香味隔著老遠(yuǎn)撲鼻而來(lái)。

對(duì)于山里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，金秋時(shí)節(jié)誰(shuí)不曾被那濃濃的栗香熏染過(guò)？即使后來(lái)在都市里長(zhǎng)期生活，老了青春、疏了記憶，可一到天涼秋來(lái)，隨時(shí)都會(huì)被街巷里飄過(guò)的栗香勾出濃濃鄉(xiāng)愁來(lái)。

兒時(shí)物資匱乏，好在大自然一年四季都有各種各樣的饋贈(zèng)。田野里、小河邊、山坡上，我們常有意外收獲。那時(shí)，村民們會(huì)在自家附近的山坡上栽幾棵板栗樹(shù)，張家王家一湊，便成了規(guī)模不小的栗園，這自然會(huì)引起孩子們的關(guān)注。

夏天來(lái)到，嫩黃色栗花盛開(kāi)，毛茸茸的，酷似一條蟲(chóng)。過(guò)了些時(shí)日，栗花轉(zhuǎn)為黃褐色，便跌落地上，我們將它掃攏回家，夜晚熏趕蚊子，倒氤氳出一片詩(shī)情?；ㄖx了，蒂處長(zhǎng)出栗蒲，最初只有櫻桃大小。在知了聲聲?shū)Q叫中，栗蒲慢慢長(zhǎng)成“楊梅?！保又兂伞袄笾η颉?，最后成為青色“小刺猬”。白露過(guò)后，不再長(zhǎng)個(gè)兒的栗蒲一天天變黃，漸漸地沿著“十”字縫咧開(kāi)笑臉。用不了幾日，又紅又圓的栗子便會(huì)從枝頭掉落……

秋分前后，栗蒲次第成熟。一棵板栗樹(shù)上的栗蒲成百上千，過(guò)了采摘期，枝頭、樹(shù)下仍會(huì)零零星星留有大小不等的栗蒲，就被我們盯上了。到了周末，大孩子拉著小孩子，成群結(jié)隊(duì)拎著竹籃、火鉗往山上跑。栗樹(shù)主人也懶得管，只要守住“不上樹(shù)掰斷枝條”這條規(guī)矩，樹(shù)下那些“漏網(wǎng)魚(yú)蝦”隨便撿。其實(shí)能被撿起的栗蒲多為殘次品了，要么小得可憐，要么不夠飽滿?；锇閭兣紶栐诓輩怖飺斓綆最w崩出栗蒲的大板栗，便興奮得如同拾到珍珠。我們一邊笑著、叫著，一邊拾撿，間或塞一顆嫩栗果進(jìn)嘴里，“咯嘣咯嘣”享受著，快活極了。

回到家，將一籃子青栗蒲倒在院子中，姐姐弟弟們開(kāi)始進(jìn)一步加工。只見(jiàn)弟弟撿起石塊“砰砰砰”地砸，砸開(kāi)點(diǎn)破口，也顧不得栗刺扎人，慌慌急急地手腳并用，從里面摳出嫩白的栗肉來(lái)；還是姐姐有經(jīng)驗(yàn)，不疾不徐地戴上線手套，將一顆栗蒲踩在腳下，用剪刀輕輕剪開(kāi)一個(gè)豁口，再一擰，一挑，栗子就乖乖成了俘虜。那邊弟弟還在為扎進(jìn)手指里的刺鬼哭狼嚎，這邊姐姐已挑出一大盆來(lái)。

大塊頭的栗子當(dāng)然要交給媽媽做菜，剩下的全是比黃豆大不了多少的小不點(diǎn)，我們稱之為“毛栗”。我們將毛栗用針線一顆顆串起來(lái)，短線串成手串，長(zhǎng)線串成項(xiàng)鏈，戴在手上、脖子上。那些毛栗串啊，最初還泛著青黃，里面的肉又脆又甜，過(guò)個(gè)十天半個(gè)月變紅變老時(shí)，則又粉又糯。因?yàn)閿?shù)量有限，我們每天只是小心翼翼地吃上幾顆，或在睡覺(jué)前，或在上學(xué)路上，竟能從秋天吃到初冬。

除非親歷，否則你不可能體會(huì)一個(gè)山里孩子對(duì)板栗的情感。盡管那些小小栗子算不得絕佳美味，卻能安撫我們寡淡的腸胃，豐富我們純真的童年。

現(xiàn)如今，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情早已被多年的都市生活湮沒(méi)。超市里擺放的荔枝、榴蓮高端大氣，不知不覺(jué)沖擊著我的板栗情懷，但它們永遠(yuǎn)無(wú)法更改山野植根我鼻腔味蕾里的記憶。那獨(dú)屬于故鄉(xiāng)、童年和山野的情感，總會(huì)在某個(gè)特定情境里清晰可辨，拙樸，真摯，溫暖。

作者簡(jiǎn)介：

孫喆，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于合肥日?qǐng)?bào)傳媒集團(tuán)，小說(shuō)、散文散見(jiàn)于《河南文學(xué)》《神州文學(xué)》《六盤(pán)山》等刊。