王諾諾

一

“楊教授又把包落下了？”

一個靠近講臺的學(xué)生問。

“一會兒他家人會來拿的?！?/p>

另一個學(xué)生說。

事實上，這堂課上了一半楊教授就從前門走了。在僅有的半堂課里，他5次引述了德雷克公式，6次從同一個角度駁斥它，慷慨激昂地強調(diào)外星生命存在的必然性。可他全然不知，這些內(nèi)容上節(jié)課他講過一遍了。

哪怕只是無關(guān)緊要的選修課，曾經(jīng)的明星導(dǎo)師楊教授也已經(jīng)無法勝任了。

“楊教授去哪兒了？”教務(wù)處老師敲開辦公室的門。

“可能在分析SETI傳回的數(shù)據(jù)吧？”李教授猜測。

“也可能去幼兒園接孫子了。”一位青年教師說。她曾聽到楊教授喃喃自語的順口溜：身手鑰錢充，校飯孫家澡。自從楊教授的狀態(tài)變差，他就將生活中最重要的事情的首字編成順口溜。來學(xué)校上班，按時吃午飯，下午去接孫子，從順口溜來看，這沒什么毛病。

教務(wù)處老師嘆了口氣，想了想，最終沒有向同事們透露人事處對楊教授的退休建議。15年前，他也曾是楊教授的學(xué)生，那時，天文系的系外行星方向還是一門顯學(xué)。他記得自己第一次在楊教授指導(dǎo)下通過太空望遠(yuǎn)鏡觀察掩星現(xiàn)象時，導(dǎo)師對著天空侃侃而談的樣子。如今，那個意氣風(fēng)發(fā)的楊教授已經(jīng)被阿爾茨海默病徹底帶走了。

二

今天下午，楊教授從大學(xué)出來后直接進(jìn)了澡堂?；蛟S他忘了接孫子，又或許他徹底忘了自己還有個孫子。

從年初開始，他感覺記憶衰退變快，即便用了記憶順口溜的方法，他還是常常遇到以下情況——孤身一人站在講臺或馬路中間，手中拿著包，或根本沒有包，大腦一片空白。

他努力隱瞞病情，實在不愿離開自己的事業(yè)。自1995年第一顆系外行星飛馬座51b被發(fā)現(xiàn)以來，人類探索系外行星和系外文明的腳步就沒有停下過。截止到2020年8月15日，已得到證實的系外行星有4201顆，候選星體5481顆，行星系統(tǒng)3112個。天上還有那么多光點等著他的望遠(yuǎn)鏡，系統(tǒng)里還有那么多數(shù)據(jù)等著他發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律，他卻連10分鐘前自己干了什么都記不住。

眼前的一池水正冒著熱氣，楊教授默默盤算著如何多瞞校辦兩個月，好歹讓他把手上的事情做完。因為一旦離開學(xué)校，他將失去太空望遠(yuǎn)鏡數(shù)據(jù)的調(diào)用權(quán)。對他來說，失去探索未知的機會，比失去記憶更可怕。

“生命啊，輕如鴻毛又重如泰山的生命！”一個聲音說道。

楊教授猛一抬頭，澡堂子空空蕩蕩的。什么情況？自己患的是阿爾茨海默病，應(yīng)該不會出現(xiàn)幻聽。

“要搓背嗎？我技術(shù)不錯?！?/p>

那個聲音再次響起，但它似乎并不來自鼓膜的震顫。

“是皮膚，你從皮膚上感受到我的‘聲音。這是一種你們?nèi)祟惿星覠o法制造的波，我在數(shù)光年外發(fā)出這種波，作用在你身上表現(xiàn)為皮膚發(fā)生微弱的機械振動，這樣既可以傳遞信息，也可以把你身上的陳年泥垢搓下來，一舉兩得?！?/p>

“什么，數(shù)光年外？你來自系外文明？”

“對。你不回答，我就幫你搓背了啊?！?/p>

楊教授覺得十分荒誕，他失去了記憶，難道還要失去神智？他索性說道：“行吧，外星人幫我搓背，也不枉我找了一輩子系外文明?！?/p>

“你們的研究方向根本就是錯的，照那樣找，別說一輩子，三輩子都找不到?！?/p>

“你說什么？”

“搜尋系外文明，對你們來說，就是找跟地球相似的行星？

進(jìn)而找跟太陽相似的恒星？

SETI監(jiān)聽的也是水信號和規(guī)律信號，多么狹隘！誰說所有文明都會與人類文明擁有同樣的先決條件？”

這個幻聽中的聲音居然否定了自己一生的研究，楊教授怒道：“胡說八道！別看我思維正在退化，我的身體可好得很呢，隨時能把你打倒?！?/p>

“思維就是身體，身體就是思維。生于天堂般環(huán)境里的人類永遠(yuǎn)理解不了這一點?！?/p>

“什么？”

“我們文明誕生的環(huán)境比你們的糟糕無數(shù)倍。沒有土地、藍(lán)天和樹木，只有亂流。我們不知道自己的源起，也不知歸處，至少現(xiàn)在不知道，早些時候或許還有點兒線索?！蹦锹曇粞a充道，“對我們來說，生命在于靜止，生命在于遺忘?！?/p>

“生命在于靜止和遺忘是什么歪理？”

“對于生活在堅硬土地上的人類來說，生命確實在于運動?！?/p>

那聲音反駁，“而我們出生于液體之中，上下左右全是混亂無序的流體。找到一個錨定自身的地方，一個能靜止片刻的港灣，才是最大的奢望?！?/p>

“你的星球上全是液體？”

“是的，全是液態(tài)甲烷。由于沒有大陸阻隔，由溫差和潮汐引起的洋流洶涌激烈，隨時能把我們卷到天海的盡頭，或是萬丈深淵。”

“你們的身體長什么樣？”

“我們的主要成分也是液體，不過體外由一張半透膜包裹，以此與環(huán)境隔絕。膜的伸縮性讓我們可以改變形狀。母星所屬恒星系的中心是顆暗淡的矮星，但行星卻伴有一顆質(zhì)量極大的衛(wèi)星，于是只要將膜上的褶皺捋平，把自身體積控制在較大的范圍，時而被潮汐力拉成細(xì)長條，時而變得圓胖，依靠潮汐力就可以維持基本的生命活動?！?/p>

“這怎么可能？依靠潮汐力這點能量怎么足夠一顆星球從蒙昧中誕生文明？”楊教授激動地說?！翱磥砟愕拈L期記憶和邏輯分析能力還沒有衰退。是的，這也是連我們都感到疑惑的一點。在液體母星中，只有一個漂浮的固體，跟你們的一架飛機差不多大，存在了或許上萬年。如果運氣好，漂浮在海中的個體還能依附著它休息一會兒。它是我們的母巢，是我們的‘家，也是所有新生兒的出生地。當(dāng)初它曾作為一艘飛船送我們的祖先來這鬼地方。

因為某種原因擱淺在此，從此就留在了這里?！?/p>

“原來你們不是星球的原住民？擁有向數(shù)光年外發(fā)送信息的能力、可以星際旅行、飛船在液體甲烷中萬年不腐？聽起來，你們的文明擁有極高的科技，為什么不把飛船修好離開呢？”

“或許在到達(dá)母星的最初幾百年間，我們的祖先是這么想的。而正是這個想法，徹底斷絕了離開的可能。”

“為什么？”

“因為我們的個體和集體同時在遺忘?！?/p>

楊教授感到一股混雜了悲哀、遺憾的情緒穿透了皮膚。

“這要從我們的記憶傳承模式說起。每個新生兒都是由漂浮在甲烷海洋中的母巢分娩出來的。母巢分娩的頻次由它吸收養(yǎng)料的多少決定。每個新生兒，一出生都是天才，他的身體上帶有最多的母巢物質(zhì)，于是他的記憶是最珍貴的，知識也是最豐富的。而隨著他在甲烷海洋中一次次被潮汐力拉扯，大部分膜內(nèi)物質(zhì)會流散到外部，記憶和智力就會逐漸退化。于是，小時候我們了解復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式和修理母巢的方法，擔(dān)任科學(xué)家或者母巢維修工程師；中年時我們還能掌握輸送能量和基本的維修技巧，當(dāng)一個按部就班的修理工；年老時就什么都忘了，像白癡一樣在水中漂蕩，最后被修理工捕獲、分解，用殘軀為母巢提供能量?！?/p>

“看來星球上所有職業(yè)都與維修母巢有關(guān)，難道一點成效都沒有嗎？”楊教授問。

“這就是問題的關(guān)鍵了。因為只有新生兒掌握修理母巢的技術(shù)，所以年齡最小的同胞會成為頭領(lǐng)，但隨著他慢慢變老，思維變得癡愚，這時就需要一位新頭領(lǐng)。于是，我們不得不把所有多余能量都奉獻(xiàn)給母巢，以使新生兒降生，循環(huán)往復(fù)。但母巢本身因為浸泡在液體甲烷中，內(nèi)容物也在被稀釋，所以新生兒的初始智慧也在逐代下降?！?/p>

“這是個可怕的過程！”楊教授驚嘆。

“當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)進(jìn)入死胡同時已經(jīng)太晚了，新生兒的智慧已經(jīng)不足以帶領(lǐng)同胞找到其他出路?，F(xiàn)在我們被徹底困在這顆星球上了。”

“我明白了，這就是你聯(lián)系我的原因！”楊教授恍然大悟，“你是在向我們求救?！?/p>

“哈哈，我真的很喜歡地球人，優(yōu)越的星球環(huán)境給了你們普通且自信的品格！可惜，我們的信息波所能觸達(dá)的范圍內(nèi)，只有地球擁有文明的火種。而地球的技術(shù)等級太低，等到你們有能力造出航天器來救援，只會找到一群早已退化成傻子的浮游生物?！?/p>

“那你找我干什么？”

“我是這個族群中最年輕的頭領(lǐng)，據(jù)我觀察，很快我們就要失去信息波的使用能力。在徹底變成一個孤島前，我就是想來跟地球提個醒。據(jù)我們對地球的觀察，如果地球再把大量資源投入虛擬世界和感官享受，那么地球的個體將在享樂中失去智慧，也不再有人向往星辰大海，資源被用來發(fā)明越來越多的娛樂設(shè)備，地球也將成為一座孤島?！?/p>

那個聲音就此消失，無論楊教授怎么呼喚都不再有回復(fù)。

三

可惡的阿爾茨海默?。∵@是楊教授平生最快的一次穿衣，他要趕在記憶消散前把剛才“聽”到的每個字記錄下來。

他感受到故事的邊緣，已經(jīng)在腦子里變得模糊。他不顧一切地拉著大街上的每個路人借紙筆，卻被當(dāng)成了瘋子。

對了，他還可以用順口溜來記憶一切，“身手鑰錢充，校飯孫家澡，退化、母巢、潮汐、智能、孤島……”他一邊瘋狂重復(fù)著，一邊用最快的速度向家里奔去。

“爸，今天我去把歡歡接回來了。你怎么這么晚回來？”楊教授一開門，他兒子就劈頭蓋臉問道。

“哦，對，接歡歡，校飯孫家澡。我洗了個澡，還聽人嘮了好長一個故事，就回來晚了。”

楊教授進(jìn)門，難怪路上總感覺自己忘記了什么重要的事，原來是忘接孫子了。他撓了撓自己光滑的后背，驚嘆著今天的搓澡工怎么技術(shù)那么好。

（摘自《科幻世界》2022年第11期，本刊有刪節(jié)，徐琛圖）