文/周自然 攝影/周自然、周海翔

FLY TO THE ARCTIC

“跟著大雁去遷徙”活動(dòng)由洞庭湖護(hù)鳥(niǎo)志愿者周自然（網(wǎng)名：大雁去遷徙）發(fā)起，旨在關(guān)注和保護(hù)候鳥(niǎo)棲息地和途經(jīng)地的生態(tài)環(huán)境和人文環(huán)境。12年來(lái)，已經(jīng)在中國(guó)和俄羅斯設(shè)立12塊保護(hù)碑，并進(jìn)行了5次大型的跟蹤活動(dòng)，《汽車與運(yùn)動(dòng)》雜志參與和支持了每一次跟蹤

1 駕快艇穿越季克西海灣

2 勒拿河畔的村落

三、雅庫(kù)茨克科研院所

5月31日，我們終于來(lái)到俄羅斯薩哈共和國(guó)首府、凍土上的城市——雅庫(kù)茨克。

雅庫(kù)茨克位于勒拿河中游的北岸。凍土上建房子是很困難的，首先要把樁基打入凍土，然后在離地一到二米處澆梁建房。因?yàn)椋绻N著地面建房，生活熱源傳入地下，會(huì)使凍土融冰，反而基礎(chǔ)不牢。

沒(méi)到雅庫(kù)茨克之前，我想像這里的居民生活上應(yīng)該比較貧困，性格上古板沉默。到了這里，才知道雅庫(kù)茨克堪稱時(shí)尚之都。

由于“六一”，孩子們都放假，大人們也大都出來(lái)陪孩子們玩。只見(jiàn)小孩們打扮得精精致致，有的還化了妝，開(kāi)心地享受自己的節(jié)日。大人們，包括中老年人、年輕父母和少男少女，他們有的閑庭信步，有的匆匆趕路，但大部分人著裝齊整、妝容得體，質(zhì)樸中體現(xiàn)時(shí)尚、高雅中不失浪漫。特別是年輕女孩，流光溢彩、自信滿滿，構(gòu)成了一道道流動(dòng)的風(fēng)景。

這里是雅庫(kù)特人和鄂溫克人的故土。過(guò)去，這里的人們普遍信仰薩滿教，后來(lái)隨著東正教的傳入，薩滿教逐漸式微。雅庫(kù)特人的生活方式已經(jīng)西化，但大量的文化和傳統(tǒng)依然保存，甚至被重新挖掘和包裝，并成為更加被人仰慕的時(shí)尚。

3 北極營(yíng)地

4 苔原向北冰洋塌陷，半島正在消失

5 失落的季克西港

6 失落的季克西港

不管是城市，還是居民，要實(shí)現(xiàn)這樣傳統(tǒng)和時(shí)尚的完美結(jié)合，一般沒(méi)有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)能力是不可能實(shí)現(xiàn)的。確實(shí)，薩哈共和國(guó)擁有豐富的礦產(chǎn)、能源、森林和水等自然資源。雅庫(kù)茨克雖然不像莫斯科和圣彼得堡那么富有，但是民族之間和諧、人民安居樂(lè)業(yè)，才是真正的世外桃源。

6月2日，科考隊(duì)受邀訪問(wèn)俄羅斯北方論壇。

北方論壇是在俄羅斯甚至全球有影響力的非政府組織，致力于北極生態(tài)、環(huán)境的研究與保護(hù)，舉行過(guò)很多與北極相關(guān)的大型活動(dòng)和研討會(huì)。

座談會(huì)首先由我介紹了“跟著大雁去遷徙”活動(dòng)以及到北極立碑的目的與工作訴求。俄方人員在先期收到的聯(lián)系函中對(duì)活動(dòng)有所了解，對(duì)活動(dòng)倡導(dǎo)的全過(guò)程保護(hù)和堅(jiān)持不懈的志愿者精神表示高度贊賞和支持。弗拉基米爾當(dāng)即打電話聯(lián)系季克西鎮(zhèn)的相關(guān)人員，對(duì)接北極立碑事宜。

隨后，周海翔介紹白鶴在中國(guó)的棲息情況，重點(diǎn)講到食物結(jié)構(gòu)的改變、人為干預(yù)和風(fēng)電項(xiàng)目帶來(lái)的危害。其中人為干預(yù)方面引發(fā)了激烈的辯論。

鳥(niǎo)類學(xué)家安娜到訪過(guò)中國(guó)東北，還對(duì)渤海灣和莫莫格等濕地做過(guò)考察，對(duì)洞庭湖和鄱陽(yáng)湖都很了解。她提問(wèn)：如果人為干預(yù)保護(hù)白鶴的行為是不可取的，那么如何評(píng)價(jià)周海燕在鄱陽(yáng)湖的保護(hù)工作？

這個(gè)問(wèn)題提得既直接又精準(zhǔn)，精彩之處在于她對(duì)中國(guó)的遷徙通道也很了解，對(duì)周海燕眾籌組建白鶴食堂的行動(dòng)十分尊重。

周海翔的回答也很精彩，大意是野鶴無(wú)糧天地寬，投喂和人為提供食物只會(huì)讓野性和生存能力退化。

隨后，我們受邀訪問(wèn)了東北聯(lián)保大學(xué)和凍土所。

1 在俄羅斯東北聯(lián)邦大學(xué)舉行的北方青年論壇

2 訪問(wèn)俄羅斯科學(xué)院西伯利亞凍土研究所

3 凍土層的融化導(dǎo)致苔原塌陷

凍土所全稱為俄羅斯科學(xué)院西伯利亞分院冰凍帶生物問(wèn)題研究所，是專門研究北極地質(zhì)、生態(tài)環(huán)境、苔原地區(qū)鳥(niǎo)類最權(quán)威的機(jī)構(gòu)。最開(kāi)心的場(chǎng)面出現(xiàn)在座談會(huì)結(jié)束以后，該所寒冷地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)研究實(shí)驗(yàn)室主任阿卡迪伊·伊薩耶夫博士拉著周海翔的手，問(wèn)他：“退休了沒(méi)？孫子幾歲？”這個(gè)問(wèn)候很有中國(guó)特色??！也難怪，亞洲人種的基因中決定他們有共同之處，比如噓寒問(wèn)暖的方式，比如家族觀念和骨肉親情。

四、苔原

從雅庫(kù)茨克到勒拿河三角洲，直線距離1200公里，不通公路，而且6月上旬，下游河段正在開(kāi)凍，流冰遍布，輪船也無(wú)法航行，我們唯一的抵達(dá)方式只能是乘坐小飛機(jī)。

飛機(jī)起飛。沿著宛然曲折的藍(lán)色勒拿河，白雪覆蓋的上楊斯克山脈如影隨形，一路上有阿爾丹河、維柳伊河等支流匯入，形成巨大的洪泛濕地。兩小時(shí)后，飛機(jī)開(kāi)始下降，穿過(guò)迷霧重重的云層，北極苔原出現(xiàn)在下面，枯黃的草地、尚未消融的積雪、不時(shí)有或大或小的冰湖點(diǎn)綴其中，就像南方池塘里的睡蓮。一塊巨大的海冰出現(xiàn)，這就是季克西灣，北冰洋的一部分。

從6月7日開(kāi)始，科考隊(duì)前往貝科夫斯基半島，進(jìn)行5天4夜的野外調(diào)研和體驗(yàn)活動(dòng)。

承辦此次活動(dòng)的機(jī)構(gòu)——北極地理中心（Arctic GEO center）抽調(diào)精干人員和設(shè)施，進(jìn)行了精心的安排。

上午8時(shí)，一輛嶄新的六輪越野車開(kāi)到隊(duì)員們的住所。雖然隊(duì)員們已在活動(dòng)流程中看到了圖片，但還是被現(xiàn)場(chǎng)這個(gè)拉風(fēng)的“怪獸”所震撼。越 野 車 車 身 長(zhǎng) 度 8米、高度2.4米，車 輪 直 徑1米、寬度0.6米，最大輸出功率應(yīng)為500馬力，可以適應(yīng)山地和濕地地形。駕駛室可坐4人，隊(duì)員們可以通過(guò)收放平臺(tái)從天窗進(jìn)行拍攝。后廂可坐10人，設(shè)置如戰(zhàn)斗機(jī)的乘員艙。

領(lǐng)隊(duì)兼司機(jī)叫巴維爾，是一個(gè)英俊的吉爾吉斯斯坦族漢子，曾在哈薩克斯坦服兵役，當(dāng)過(guò)海員，野外生存能力很強(qiáng)。保護(hù)區(qū)還為活動(dòng)抽調(diào)了年輕精干的工作人員瓦拉里，全程陪同調(diào)研。巴維爾向隊(duì)員們強(qiáng)調(diào)了注意事項(xiàng)，要求別對(duì)軍事設(shè)施拍照，別接觸野生動(dòng)物及其尸體，尊重當(dāng)?shù)卮颢C風(fēng)俗，不獨(dú)自行動(dòng)等等，然后出發(fā)。

4 天鵝飛過(guò)勒拿河口的上揚(yáng)斯克山脈

車子駛出小鎮(zhèn)，沿北冰洋海堤進(jìn)入半島。很快，隊(duì)員們就意識(shí)到為什么要配置這樣的越野車了。半島屬于凍土苔原濕地地形，完全沒(méi)有路，遠(yuǎn)看剛剛?cè)谘┑臐竦厣峡莶葸B天，走上去卻是坑坑洼洼、起伏很大。有時(shí)淤泥深度達(dá)到將近一米，看似不能通行，但是巴維爾還是開(kāi)進(jìn)去了。于是泥潭泛舟，左沖右突，所幸有驚無(wú)險(xiǎn)。沿途還不斷停車，為隊(duì)員們介紹各種地質(zhì)構(gòu)造、冰雪景觀和北極生物，三個(gè)小時(shí)后，巴維爾告訴大家，營(yíng)地到了。

隊(duì)員們下車，立刻覺(jué)得神清氣爽。巨大的海灣被溫暖的陽(yáng)光照射，近岸處冰層已經(jīng)融化，形成一道二三十米寬的水面，西岸青山一脈，那是上揚(yáng)斯克山脈的余脈，到勒拿河口戛然而止，形成孤島狀，像是為山脈畫上一個(gè)句號(hào)。然后是一望無(wú)際的巨大冰面——北冰洋。

營(yíng)地位于岸邊高地，最高處是小木屋，為這里唯一的“永久性”建筑，不到10平方米的木屋分為里外兩間，外間客廳，兼洗漱間，里間廚房，也是廚師臥室。

這時(shí)，隊(duì)員們才發(fā)現(xiàn)接待方專門為活動(dòng)配備了廚師。巴維爾介紹，廚師阿拉是吉爾吉斯族人，也是他們公司廚師組負(fù)責(zé)人，專門負(fù)責(zé)重要接待任務(wù)，她能做羊肉手抓飯，符合中國(guó)人的口味。

小木屋之外，還有兩個(gè)帳篷和一個(gè)廁所。南面的帳篷是臥室，有6個(gè)床位，男女同帳，睡袋里一鉆，各睡各的就行了。因?yàn)榇藭r(shí)夜間溫度仍為零下，大家都只脫掉外衣就行了。細(xì)心的AGC還在睡帳準(zhǔn)備了柴油暖風(fēng)機(jī)，保證帳內(nèi)溫度。巴維爾和瓦拉里則睡在車?yán)铩?/p>

中間的帳篷是餐廳，也可以做辦公和會(huì)議室用途，中午還可以在沙灘椅上午休一會(huì)。這些設(shè)施應(yīng)該都是巴維爾他們?yōu)楸敬位顒?dòng)臨時(shí)準(zhǔn)備好的。因?yàn)樗械拇簿叨际强瓶缄?duì)員從雅庫(kù)茨克帶來(lái)的。

周邊，巴維爾已準(zhǔn)備了一堆木柴，沒(méi)事就一個(gè)勁地劈柴給勞拉生火做飯，他劈柴的功力極高，基本上一斧下去，木頭一劈到底。周自然使出吃奶的力氣開(kāi)天劈地，結(jié)果斧頭彈了回來(lái)。

湖南衛(wèi)視好像有一個(gè)節(jié)目叫“完美假期”吧？比較起來(lái)，這個(gè)營(yíng)地?zé)o疑更拽呢。

還記得海子的詩(shī)嗎：

從明天起，做一個(gè)幸福的人，

喂馬、劈柴，周游世界，

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，

我有一所房子，

面朝大海，春暖花開(kāi)

一到營(yíng)地，我們就開(kāi)始研究腳下的苔原。

在北極苔原生態(tài)系統(tǒng)中，生產(chǎn)者主要是地衣，其他生物大都直接或間接地依靠地衣來(lái)維持生活。每一平方米的土地上，都能找到上百種苔原植物，這些經(jīng)歷百萬(wàn)年嚴(yán)寒生存下來(lái)的物種，又一次迎來(lái)燦爛的陽(yáng)光，冰雪還沒(méi)有融化，它們就已經(jīng)迫不及待地綻放它們的生命。

“看，北極柳！”周海翔指著苔蘚中一株矮小的灌木，對(duì)大家說(shuō)，“你們相信它也是柳樹(shù)嗎？”

1 訪問(wèn)北方論壇

2 俄羅斯中學(xué)生

3 苔原上的黑腹濱鷸

4 苔原植物調(diào)查

大家循聲望去，只見(jiàn)周海翔從草叢中輕輕扯出一根絳紅色枝條，它碎碎地長(zhǎng)著橢圓形的綠色嫩葉，端部開(kāi)著白色毛茸茸的花。

如果這也是樹(shù)，那苔原也可以稱作原始森林了。大家啞然失笑。

但這就是大自然！一個(gè)物種如果要在極端條件下生存，就必須去適應(yīng)環(huán)境，否則就會(huì)被淘汰。誰(shuí)能說(shuō)高大的柳樹(shù)在極地氣候中變成爬藤，不是一種進(jìn)化呢？這個(gè)規(guī)律就是達(dá)爾文的進(jìn)化論：優(yōu)勝劣汰，適者生存。

注意這個(gè)“優(yōu)”，可不單純是人類眼中的高大、健壯和漂亮，而是適應(yīng)嚴(yán)酷環(huán)境的優(yōu)秀基因啊。

苔原植物都很矮小，有些甚至完全匍匐生長(zhǎng)，如爬地柳（北極柳樹(shù)）、黑魚(yú)鱗松等。苔原的許多地衣、苔蘚，甚至顯花植物在0℃以下的環(huán)境中照樣可以進(jìn)行有效的光合作用。

許多植物緊貼地面，與其他植物交叉穿插，甚至纏繞在一起、抱團(tuán)生長(zhǎng)，充分利用每個(gè)植株的絨毛和根系，這是抗風(fēng)、保溫及減少植物蒸騰的適應(yīng)手段，形成一個(gè)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、抱團(tuán)取暖的生態(tài)系統(tǒng)。從這個(gè)角度看，苔原又何嘗不能稱作原始森林呢？

好在未來(lái)的三個(gè)月，北極不再有黑夜，陽(yáng)光雖然不強(qiáng)烈，但是足以澤被所有的生靈。成片的野花、地衣、苔蘚，都密密麻麻地盛開(kāi)，斑斕的色彩肆意流淌，你無(wú)法區(qū)分誰(shuí)是花、誰(shuí)是葉、誰(shuí)是莖、誰(shuí)是今年的新芽、誰(shuí)是去年的漿果，所有植物和花蕊都自帶長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛，一個(gè)品種還有多種形狀和顏色……苔原，這時(shí)就是一塊最華麗的地毯，就是地母最溫暖的柔胸。

這些都不足以表達(dá)苔原的萬(wàn)分之一的生機(jī)和美麗呀。還有水底和水面的植物們、昆蟲(chóng)們、水鳥(niǎo)們、林鳥(niǎo)們，以及狐類、鼠類…… “上有鳥(niǎo)獸之踐啄，下有蟻蝝之嚙傷，憔悴孤虛，旋生旋滅，菀枯頃刻，莫可究詳。是離離者亦各盡天能，以自存種族而已。數(shù)畝之內(nèi)，戰(zhàn)事熾然。強(qiáng)者后亡，弱者先絕。年年歲歲，偏有留遺。”（語(yǔ)出嚴(yán)復(fù)譯《天演論》）

這些描述，還不足以表達(dá)我們對(duì)苔原的感受。在這里，連同一種鳥(niǎo)都變得多姿多彩，我和周海翔就拍到了上10種不同膚色和毛發(fā)的流蘇鷸。很多拍鳥(niǎo)人為了追拍流蘇鷸的求偶行為，想盡一切辦法。而我們卻毫不費(fèi)力地拍到手軟，真是一筆“意外之財(cái)”。

開(kāi)凍以后，苔原的花卉、漿果、魚(yú)蝦、蚊蠅、蠕蟲(chóng)為鳥(niǎo)兒提供了豐富的食物。黑腹濱鷸、紅腳鷸、小濱鷸、劍鸻各種鸻鷸都被我們一一記錄。北極鷗翼展達(dá)到1.8米，具有很強(qiáng)的攻擊性。周海翔和巴維爾互相掩護(hù)，才成功涉水拍到北極鷗巢中的巨蛋。西伯利亞銀鷗是洞庭湖的?？?，低空入水抓魚(yú)的重復(fù)動(dòng)作讓周自然捧腹大笑。還有長(zhǎng)著不同尾羽的長(zhǎng)尾賊鷗和短尾賊鷗，據(jù)說(shuō)它們的長(zhǎng)處是趁其他鳥(niǎo)不注意，去偷吃鳥(niǎo)蛋。楔尾鷗，白色的腹羽透著粉紅，扎水抓魚(yú)成功率很高。

5 勒拿河口的浮冰

6 勒拿河畔，雅庫(kù)特少年演繹英雄史詩(shī)

白鹡鸰來(lái)了，雪鹀、鐵爪鹀來(lái)了，曾經(jīng)在洞庭湖引起追捧的藍(lán)喉歌鴝也被記錄。我們貪婪地拍攝，短時(shí)間拍到30余種鳥(niǎo)。其中黑喉潛鳥(niǎo)、王絨鴨、小絨鴨都是我第一次見(jiàn)到，興奮得不想睡覺(jué)了。

“鳥(niǎo)兒都回來(lái)了嗎？”我仿佛聽(tīng)到一個(gè)蒼涼的聲音在問(wèn)。

這個(gè)聲音來(lái)自廣闊蒼涼的大地。

“是的，都回來(lái)了！”鳥(niǎo)兒用翅膀告訴地母。洞庭湖的鳥(niǎo)兒從立春開(kāi)始陸續(xù)北遷，到夏至才先后到達(dá)繁殖地，年年如此。所不同的是，我們今年也“遷徙”到北極來(lái)了。