韓雪梅

（沈陽大學(xué) 師范學(xué)院，遼寧 沈陽 110041）

巖瀨成子出生于1950 年，是日本兒童小說家、評論家，曾獲產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化獎、路傍之石文學(xué)獎、日本兒童文學(xué)者協(xié)會獎、日本野間兒童文藝獎等獎項(xiàng)，并入圍2022 年國際安徒生獎候選名單。雖然巖瀨成子是一位小眾作家，中國讀者對其知之甚少，兒童文學(xué)教材也鮮有介紹，但筆者認(rèn)為，巖瀨成子作品的兒童本位的視角、打通兒童與成人內(nèi)心世界的“溫暖”主題、對兒童心理準(zhǔn)確細(xì)膩的捕捉與把握，以及她那帶給讀者奇異感的“錯位時空”的幻想等，都值得被更多讀者和研究者發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而深入解讀、探究其作品的無限內(nèi)蘊(yùn)。

研讀巖瀨成子的兒童文學(xué)作品，僅有理論是不夠的，還要有心理情感的參與?！拔膶W(xué)文本解讀，如果僅僅著眼于其與理論的統(tǒng)一性，則失去特殊性，變成毫無血肉的、抽象的骨架，無異于文學(xué)解讀任務(wù)的取消。”［1］面對巖瀨成子的作品，更不能僅僅著眼于其與理論的統(tǒng)一性。因?yàn)槠渥髌芬猿墒斓?、透徹的兒童觀為基點(diǎn)，洞察兒童在成長過程中不易被成人感受到的內(nèi)心失落與追尋，手法細(xì)膩、真實(shí)，且令人動容。此外，她的作品還具有超越年齡的普適性。兒童讀者會在故事中獲得強(qiáng)烈的心理與情感上的共鳴，而成人讀者則會在閱讀后反思自己對待孩子的態(tài)度，思考秉持的教育理念是否合適、合理，進(jìn)而更加關(guān)注兒童的心理成長。巖瀨成子作品的這種普適性，也證明了其作品內(nèi)涵的豐富性。她的經(jīng)典代表作，如《那份溫暖永不散去》《家里來了新成員》《爸爸的臉》等，文本字?jǐn)?shù)并不多，卻能深刻影響兒童與成人讀者，這也正是巖瀨成子兒童文學(xué)創(chuàng)作的“清淺”與“深刻”。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家就是要很好地平衡“淺”與“深”的辯證關(guān)系，“是要極清淺而極深刻，是要在深和淺的兩個方向同時掘進(jìn)，是真正掘進(jìn)了而又仍是一個審美整體，是‘不以淺害意’”［2］。

一、融通無礙的主題系統(tǒng)

論及巖瀨成子強(qiáng)烈的個人風(fēng)格，“溫暖”一定是貫穿其中的核心詞。她的《那份溫暖永不散去》《家里來了新成員》以及《爸爸的臉》三部極具代表性的作品，分別以羽村波、美希和琉衣兩姐妹、利里的故事，向世界讀者傳遞不同的“溫暖”，既有同樣遇到成長困境的孩子之間帶給彼此的溫暖力量，也有“三胎”家庭的大孩子在“新成員”到來之后，內(nèi)心所渴求的如之前一樣的那份家庭溫暖，還有親子關(guān)系中的溫暖對話與回憶，給孩子的心路歷程帶來的一系列變化。

在《那份溫暖永不散去》中，巖瀨成子以九歲女孩兒羽村波與神秘男孩兒高島朝夫的故事，將一份飽含感動與勇敢的、觸動內(nèi)心的溫暖根植于讀者心底。一直以來，羽村波的生活都是由媽媽主導(dǎo)的，她在媽媽的要求下不情愿地做著很多事，比如打壘球，是“為媽媽而訓(xùn)練”，再比如去參加一個“令人煩惱的輔導(dǎo)班”……生活中，只要羽村波表現(xiàn)得不溫順、不想按照媽媽的意愿去做，媽媽就會“不斷地嘆息，每次嘆息都會讓小波感到周圍變得越來越昏暗”［3］。小波做不好，或者說小波不善于做的事，媽媽也會勸說小波一定要堅(jiān)持。所以，小波的內(nèi)心是孤獨(dú)又自卑的，面對媽媽對自己的不理解，她感到“媽媽雖然還在身邊自己卻無法靠近”［4］。

而神秘男孩兒朝夫的出現(xiàn)改變了小波的生活。朝夫被認(rèn)為是“幽靈”，但其實(shí)他是來自另一個時空的孩子。小波因?yàn)榻邮芰苏媛榈恼埱螅恐芪宥家獛Ц邖u太太家的狗去散步，所以在高島太太家發(fā)現(xiàn)了朝夫，一個同樣遭遇成長困境的孩子。隨著相識、相處，小波發(fā)現(xiàn)朝夫和自己不在同一個時空，但朝夫是那樣真實(shí)地帶給她無限溫暖與堅(jiān)守自我的力量，朝夫的鼓勵與肯定，使她成為自信、陽光的羽村波。后來，小波的媽媽也有了很大轉(zhuǎn)變，“媽媽的眼中，沒有生氣，沒有悲傷，沒有猜疑，更沒有失望”［5］。小波也給了朝夫重新面對生活的勇氣，他們將溫暖與希望置于彼此的心底。但最后，朝夫“消失了”，在小波的生活中無影無蹤了。但他那封“寫給羽村”的信，再一次將充溢全身的溫暖而又美好的力量傳遞給小波，令小波感到踏實(shí)又快樂，而這份溫暖，同樣也在讀者的心中永不散去。

除了《那份溫暖永不散去》，《家里來了新成員》和《爸爸的臉》這兩部作品，也從各自的角度向讀者詮釋了巖瀨成子式的溫暖。這種溫暖總會在看似平淡、日常的敘述中給兒童和成人帶來一種內(nèi)在的情感沖擊。巖瀨成子就是這樣一位既溫暖又深刻的作家，“總是把自己特殊的心靈都投入進(jìn)去，寫出對描寫對象的理解和情感。雖然表面上他不一定流露出來，不用感嘆、抒情，而用比較平淡的敘述，但是內(nèi)在的同情、內(nèi)在的憐憫、內(nèi)在的理解等，都不著痕跡地滲透在外部的形象中”［6］。同時，“溫暖”主題在巖瀨成子創(chuàng)作中的貫穿與日本建筑藝術(shù)中典型的、通透的日式空間有異曲同工之妙。巖瀨成子一定是熟諳這種審美格局的，所以，她以“溫暖”貫通兒童文學(xué)創(chuàng)作，使“溫暖”成為其作品融通無礙的主題系統(tǒng)，她也憑借“溫暖”將全世界兒童讀者與成人讀者的內(nèi)心邊界線移開，使雙方相互尊重、相互理解，有了心靈連通的基點(diǎn)和空間。

二、兒童世界的“心靈捕手”

王泉根提出兒童文學(xué)的“兩大部落”，即“兒童本位的兒童文學(xué)”與“非兒童本位的兒童文學(xué)”。所謂“兒童本位的兒童文學(xué)”，就是寫作者完全以兒童為本位，從兒童的內(nèi)心世界、思維方式、閱讀喜好與審美趣味等出發(fā)，去進(jìn)行創(chuàng)作?！皟和疚弧睂τ趦和膶W(xué)創(chuàng)作來說至關(guān)重要。想要創(chuàng)作出優(yōu)秀的、經(jīng)典的兒童文學(xué)作品，“需要創(chuàng)作者堅(jiān)守‘一切為了孩子’的初心，更多地去關(guān)注兒童的生活實(shí)際，以兒童主位的視角表現(xiàn)他們的生活，從而讓孩子們得到情感上的滿足，體悟藝術(shù)與生活之美”［7］。巖瀨成子就是這樣一位從兒童內(nèi)心出發(fā)去關(guān)注孩子們成長的作家，尤其是對兒童心理的精準(zhǔn)、細(xì)膩的捕捉與把握，更能夠集中體現(xiàn)其“兒童本位”的創(chuàng)作思想，以及科學(xué)的、先進(jìn)的兒童觀。她就如兒童世界的“心靈捕手”，將孩子們內(nèi)心中幽微的情感展示出來，并向成人傳達(dá)兒童在成長過程中的種種渴望與心理變化。

《家里來了新成員》是巖瀨成子的一部聚焦“三胎”家庭的作品，極具現(xiàn)實(shí)意義。九歲的美希和八歲的琉衣迎來了家里的新成員，她們的小弟弟名叫小謙。小謙的到來讓美希和琉衣感到自己被“拋棄”了，爸爸、媽媽和外婆把全部的愛和注意力都集中在小謙身上，無暇顧及小姐妹倆。姐妹倆想要幫忙，卻被視為多余，甚至還會遭到指責(zé)，美希和琉衣備感失落，“覺得自己變得越來越灰暗了”［8］。直到姨婆到來，才使姐妹倆重新感覺到自己是被愛著的孩子。姨婆帶來了親手做給美希和琉衣的餅干，而且還一直記得姐妹倆的飲食喜好，給她們做可口的飯菜，飯后還給她們讀繪本。這讓姐妹倆感到自己依然是被關(guān)愛的孩子，而不是因?yàn)樾〉艿艿牡絹砭鸵查g變成“大”姐姐。在聽姨婆讀繪本的時候，美希笑著，她覺得“心里那個小時候的我也笑了”［9］。

這部《家里來了新成員》不僅適合兒童閱讀，也適合當(dāng)今社會中“二胎”或“三胎”家庭的父母閱讀。尤其是父母們，可以通過作品很好地反思自身的言行，那些看似無心的言行是否已給孩子造成心靈的傷害？作為善于在成長小說中解讀兒童內(nèi)心世界的“心靈捕手”，巖瀨成子希望通過美希和琉衣的故事喚醒“三胎”家庭中那些偏心的父母、長輩，呼吁平等地關(guān)愛、尊重每一個孩子，以使孩子們擁有健全的心理與人格。

《爸爸的臉》和《那份溫暖永不散去》中的兒童豐富而又敏感的內(nèi)心地圖的展現(xiàn)，同樣會引起小讀者的高度共鳴與成人讀者的深刻省思。每一個孩子在成長的不同階段都會或多或少地感到迷茫與焦慮，都曾是一只只“迷鳥”，在心里那片小小的海上飛翔。巖瀨成子通過成長小說中的暖心敘述，使“迷鳥”們“慢慢地看見了清晨”，看向遠(yuǎn)方。

從兒童文學(xué)創(chuàng)作觀的角度來說，作為兒童世界的“心靈捕手”，巖瀨成子真正實(shí)踐了有著“日本安徒生”之稱的新美南吉的文學(xué)主張，即“不是追求外部而是探尋內(nèi)部”。新美南吉將兒童與兒童文學(xué)作家分別比作昆蟲和昆蟲家，主張昆蟲家不能僅僅通過觀察來研究昆蟲，而是要使自己“成為”昆蟲，以昆蟲的狀態(tài)存在于這個世界。這種透辟的兒童文學(xué)創(chuàng)作觀旨在強(qiáng)調(diào)作家只有進(jìn)入兒童的內(nèi)心深處，以兒童的心靈去探尋，才能創(chuàng)作出受孩子們歡迎的作品。巖瀨成子就是一位成功踐行這一創(chuàng)作觀的作家，她時刻都處于“昆蟲”內(nèi)部的中心點(diǎn)，以“昆蟲”的觸覺感受著，她的文學(xué)人生就是一部令孩子們愛不釋手的“昆蟲記”。

三、基于真實(shí)的“錯位”幻想

兒童文學(xué)創(chuàng)作是具有哲學(xué)意味的創(chuàng)作，除了要把握好“清淺”與“深刻”的辯證關(guān)系，還要把握好“虛幻”與“真實(shí)”的辯證關(guān)系。兒童文學(xué)的哲學(xué)性之一，便是“虛實(shí)相生”?！疤摗迸c“實(shí)”，也是中國古典美學(xué)的一對范疇，被廣泛運(yùn)用于小說、戲劇、繪畫等領(lǐng)域的創(chuàng)作中。由于兒童文學(xué)具有明顯的虛幻特征，所以讀者可以通過不同國家的經(jīng)典作品，去發(fā)現(xiàn)在不同的文化語境中作家們?nèi)绾侮U釋各自美學(xué)體系中的“虛”與“實(shí)”。

另外，除了虛幻性，“錯位”也極其符合小讀者的思維與閱讀心理。兒童文學(xué)作品中的“錯位”，既有怪誕的“任意組合”，如“童話外婆”林格倫塑造的肚臍上有按鈕、后背上有螺旋槳的“小飛人”卡爾松，芬蘭兒童文學(xué)作家托芙·揚(yáng)松筆下的長著河馬臉和胖胖的豬身子的姆敏特洛爾，都是極具代表性的“錯位”組合。同時，還有一種能夠引起小讀者閱讀興趣的“錯位”，就是時空交錯。這種手法會使小讀者在文學(xué)接受的過程中，隨著故事情節(jié)不斷展開想象，沉浸于對文本解讀的更多可能性之中。

在《那份溫暖永不散去》中，巖瀨成子就很好地以“錯位時空”的創(chuàng)作手法，帶領(lǐng)讀者穿越于正常時空與異樣時空的交匯之中，融入這種基于真實(shí)的“錯位”幻想。從體裁的角度而言，《那份溫暖永不散去》既是一部成長小說，也是幻想小說。巖瀨成子以深厚的功力讓讀者咀嚼出兒童文學(xué)“虛實(shí)相生”的醇厚的哲學(xué)之味?！熬哂姓鎸?shí)性的幻想小說會諦視生活的深處，逼近人生的本質(zhì)。在這一點(diǎn)上，幻想小說與寫實(shí)小說殊途同歸?！保?0］

在作品中，幫助羽村波擺脫成長的煩惱與困境的男孩兒朝夫來自另一個時空。小波生活在“這邊的”時間，是“真實(shí)的”、具體的，而朝夫生活在“那邊的”時間，是“模糊的”，似乎斷斷續(xù)續(xù)的。對小波來說的一兩天時間，于朝夫而言就是很久。朝夫最后的“消失”，其實(shí)是回到了他自己那個成年人的時空中。小波在朝夫消失后發(fā)現(xiàn)了那封“寫給羽村”的信。讀過之后，“小波想，長大成人的朝夫和自己所知道的朝夫應(yīng)該沒有什么不同吧？現(xiàn)在的朝夫就生活在東京，是一位鋼琴家。這種美好的感覺在小波的內(nèi)心中涌動著，那是和朝夫在水族館時已經(jīng)體驗(yàn)過的那種溫暖的感覺，這種溫暖的感覺絕對不會消失”［11］。透過這樣的“錯位時空”，巖瀨成子將真實(shí)與虛幻的融合演繹得深入人心。朝夫的時間軸看似虛幻，其中卻又蘊(yùn)藏了如此真切的情感。

同時，朝夫的這條時間線對讀者來說是具有“召喚性”的?！坝捎诓捎帽憩F(xiàn)小波這一視角，在異‘時間’的交會中，小波的‘時間’是經(jīng)過了作家敘述的整理的，而對于朝夫與小波交會的‘時間’的整理，則需要讀者來完成。這是有質(zhì)量的閱讀所應(yīng)該進(jìn)行的能動性操作。幻想小說閱讀的豐富的可能性將在這一過程中實(shí)現(xiàn)。”［12］從接受美學(xué)的觀點(diǎn)來看，任何文本都是未完成的開放式結(jié)構(gòu)，經(jīng)典作品會給讀者留下豐富的藝術(shù)想象空間，使讀者充分發(fā)揮創(chuàng)造性，可以說，一部作品是由作者與讀者共同完成的。作品中的朝夫的這條時間線，可視為作者預(yù)留給讀者的意義未定點(diǎn)，它期待、召喚著讀者用自己的情感和理解將其填滿，每一位讀者都可以從各自的角度建構(gòu)朝夫的具體的成長線。這是巖瀨成子在文本中的留白，這份留白也使其小說具有可供挖掘與延展的多維視角和創(chuàng)造空間。而且，從日本審美文化的角度而言，這樣的留白也是一種“隱秘”。“秘”作為日本的一種典型的審美意識，貫穿于文學(xué)、繪畫、建筑等領(lǐng)域。其核心意涵在于創(chuàng)作者不會刻意呈現(xiàn)全部，而是通過隱去的部分使讀者或觀賞者帶著各自的想象走進(jìn)作品，以不同的視角進(jìn)行解讀，并與創(chuàng)作者完成隔空對話與共創(chuàng)。巖瀨成子對于藝術(shù)創(chuàng)作中的“秘”的精髓一定有著精深的理解與把握，所以，其文本的哲學(xué)意蘊(yùn)以及與讀者的審美距離也正體現(xiàn)在這“隱”與“現(xiàn)”之間。

四、結(jié)語

綜觀巖瀨成子的兒童文學(xué)創(chuàng)作，透過融通無礙的“溫暖”主題、“心靈捕手”般的細(xì)膩描寫，以及寓于真實(shí)中的“錯位”幻想等，讀者在她那標(biāo)志性的溫暖的講述中看到了這位既優(yōu)秀又小眾的作家，其作品所具有的春日般的溫暖性、多角度呈現(xiàn)兒童內(nèi)心世界的豐實(shí)性以及可供讀者進(jìn)行填充的開放性。巖瀨成子的成長小說，從文學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)和美學(xué)等角度，為讀者與研究者刻畫出鮮明的個人性以及厚重的精神史。無論經(jīng)過時間怎樣的淘洗，她的作品都會在兒童文學(xué)史中散發(fā)出溫和而持久的光芒，因?yàn)樗龓Ыo讀者的那份溫暖永不散去，歷久彌堅(jiān)。