文/明前茶

1

在一輛果農(nóng)進(jìn)城的小皮卡車(chē)上，她終于買(mǎi)到了夢(mèng)寐以求的柿子——連枝帶葉只有七成熟的橙黃柿子。

她立刻連著枝葉買(mǎi)了一大包，果農(nóng)聽(tīng)她念叨，這是為了做柔軟的吊柿子，她家98 歲的老母親愛(ài)吃。果農(nóng)便在稱重收賬后，又追著送了她一小捧。她謝過(guò)果農(nóng)的美意，騎著車(chē)回家。果然，坐輪椅的母親又貼門(mén)等著了。她推門(mén)進(jìn)去，保姆便笑道：“你媽在貓眼里望了你十幾回了。”母親拉著她，像上幼兒園的孩子一樣告起狀來(lái)：保姆做的菜，太淡了；保姆蒸的蛋，太腥了；保姆幫忙洗澡并吹干頭發(fā)，吹風(fēng)機(jī)靠得太近，讓她感到頭皮發(fā)燙。

她趕緊彎下腰，摟抱著輪椅上的母親，輕柔地拍撫她的背。她能感覺(jué)到這海浪一般柔軟的拍撫，讓母親一天見(jiàn)不到她的惶恐慢慢退潮了。母親認(rèn)出她，大聲嚷嚷：“這是我的芬回來(lái)了嗎？”芬是她的小名。她笑著點(diǎn)頭，揉搓著母親的手。這雙帶大了四個(gè)孩子的手已經(jīng)變得如此憔悴，只剩下皺巴巴的皮膚和滄桑堅(jiān)實(shí)的骨骼，天一冷，就變得冰涼?，F(xiàn)在，將近百歲的母親時(shí)不時(shí)陷入糊涂中，有時(shí)把她認(rèn)作自己的媽，有時(shí)又把她和外孫女混淆了，母親像是一個(gè)在時(shí)空小徑中迷路的孩子，那么單薄無(wú)助。然而，只要她認(rèn)出了記憶中的某些標(biāo)記物，重獲安全感，她便會(huì)認(rèn)出自己的小女兒——芬，她性格中的幽默和睿智就會(huì)像暗夜中的火星一樣，忽閃著光芒。

2

今天，母親認(rèn)出了她帶回的水柿子，笑著說(shuō)：“埋在大米里捂熟，也要十幾天，不如拿來(lái)做吊柿子，掛在房檐上，好看呢?！?/p>

時(shí)而糊涂時(shí)而清醒的母親，天性越來(lái)越像孩童或詩(shī)人。夏天，她會(huì)指著飛舞的螢火蟲(chóng)說(shuō)，翡翠簪子閃閃亮；快入冬了，她會(huì)指著小區(qū)池塘紛飛的蘆葦說(shuō)：“像我的白頭發(fā)?！?/p>

這次，看小女兒坐著，一圈圈地削柿子皮，母親又笑指那透薄鮮亮的柿子皮，唱道：“綢帶子，發(fā)帶子，小妞兒的命根子?！彼笮ζ饋?lái)，是的，母女倆有某些心靈密碼是相通的，這是她老家安徽巢湖的童謠，意思是小女孩愛(ài)美，總是將窄窄的絲綢發(fā)帶當(dāng)作寶貝。而近百歲的老母親，居然能夠聯(lián)想到，削下來(lái)的柿子皮長(zhǎng)長(zhǎng)的，就像女孩子的發(fā)帶，說(shuō)明她心中還是有清亮的童趣啊。

在每個(gè)將要吊起風(fēng)干的柿子上，她都留了一兩厘米長(zhǎng)的枝干，形成一個(gè)丁字形拐把。這樣，削凈果皮的柿子就能拴在細(xì)麻繩上，像一串串黃燈籠。柿子掛在陽(yáng)臺(tái)上，母親就拄著拐杖或驅(qū)動(dòng)輪椅，天天去陽(yáng)臺(tái)上打望，笑道：“鄉(xiāng)下傳說(shuō)，皇后娘娘午睡起來(lái)都要吃個(gè)柿餅，芬給做了這么多柿餅，那我得當(dāng)一百天的皇后娘娘?！甭?tīng)了這天真話語(yǔ)，她和保姆都面面相覷，繼而捂嘴偷笑。

誰(shuí)承想，這天格外清醒的老母親一本正經(jīng)地吩咐道：“柿子吊上去，你們就不管了嗎？柿子晾干三五天，就要站到梯子上去捏的，頭遍捏心，把果子輕輕捏軟；隔兩個(gè)禮拜，二遍捏塊，把果子里的軟核全部捏碎；再隔兩個(gè)禮拜，三遍捏形，要把果子捏成一顆懸吊的心?！?/p>

她的臉上浮起敬羨之意，母親清醒的時(shí)候，真是一位人間智者?。∪硕家詾?，她把母親從老家接到身邊來(lái)照顧，是做了莫大的犧牲，只有她自己知道，母親已經(jīng)源源不斷地給她輸入半個(gè)世紀(jì)的心靈滋養(yǎng)，哪怕是現(xiàn)在，只要母親神志清楚、心情愉悅，依舊會(huì)給她帶來(lái)深厚的啟發(fā)。作為最小的女兒，她已經(jīng)56 歲了，大哥已經(jīng)77 歲，這個(gè)年紀(jì)的孩子，還能有母親的教誨，伸出手去，還能為母親理鬢發(fā)、剪指甲、挑魚(yú)刺，還能在母親的床頭柜上放一兩個(gè)自己做的吊柿子，這是多大的福分。

3

一年多前，她決定把母親從老家接到南京，為母親養(yǎng)老送終的時(shí)候，大家都覺(jué)得她孝心可鑒，然而，這決定是否有些草率？父親去世后，母親在老家跟隨哥嫂生活已有三十多年，母親更熟悉那里的環(huán)境，而且哥嫂早已退休，方便全心全意地照顧，而她還投身在忙碌的工作中，作為三甲醫(yī)院的主任醫(yī)師，她每周還要值一兩個(gè)大夜班，加上她買(mǎi)的房子遠(yuǎn)在郊區(qū)，母親平時(shí)一個(gè)人與保姆待著，豈不寂寞？但她堅(jiān)決要把母親接來(lái)照料，母親年歲大了，貼身照料已經(jīng)刻不容緩。理由是南京的醫(yī)療條件肯定超過(guò)老家，她本人又在三甲醫(yī)院工作，方便為母親制訂身體調(diào)理計(jì)劃。另外，哥嫂年紀(jì)逐漸大了，照料起近百歲的母親也漸漸力不從心，到了她接棒照料的時(shí)候。

在醫(yī)院工作了三十多年，見(jiàn)多了生死離別，她發(fā)現(xiàn)，那些送別父母時(shí)號(hào)啕痛哭、追悔不已的兒女，都是因?yàn)樯皩?duì)父母照料得不夠。為了母親就醫(yī)方便，她特意在離自己工作的醫(yī)院只有數(shù)百米的小區(qū)租了一套房子，又請(qǐng)了一位盡心盡責(zé)的保姆阿姨。

臨行前，嫂子依依不舍地將照料母親的注意事項(xiàng)密密麻麻寫(xiě)了好幾頁(yè)紙交給她。她細(xì)讀之后大吃一驚，在外工作那么多年，親手照料過(guò)那么多病人，她沒(méi)有想到，照顧一名高齡老人有這么多需要小心之處。每天臨睡前，嫂子會(huì)把母親第二天要服用的五種藥放在小藥盒里，將藥瓶子鎖好，防止母親記憶不好，重復(fù)吃藥從而造成危險(xiǎn)。

嫂子又叮囑她，母親過(guò)了85 歲后，皮膚干燥瘙癢，除了要用含尿囊素的潤(rùn)膚品外，最好穿桑蠶絲做的衣服。因此這些年，母親所有的衣裳都是嫂子用絲綢零頭布動(dòng)手裁做的。此外，母親年紀(jì)大了，血液循環(huán)不好，每天要給她按摩雙腿各兩百下。

在飲食方面，母親年邁后牙縫很寬，牙齒脆弱，任何含塞牙纖維的葷素食物都不能吃。為了保證母親有充足的營(yíng)養(yǎng)，大哥學(xué)會(huì)將食材充分切細(xì)斬碎，做成各種各樣的美味羹湯。饒是如此，大哥還不放心，叮囑她說(shuō)：“吃飯時(shí)，魚(yú)刺要幫她剔出來(lái)，蝦頭和蝦殼要幫她剝掉，蝦線也要幫她挑出來(lái)，如果母親食欲好，要及時(shí)撤掉盤(pán)子，防止她吃太多造成積食?？傊?，照料九十幾歲的人，就像照料一兩歲的娃娃一樣，要分外小心?！?/p>

她領(lǐng)了這份殷切細(xì)膩的囑托，帶著母親和她的電動(dòng)輪椅來(lái)到南京。母親是頭年春天來(lái)的，第二年秋天便無(wú)疾而終。她慶幸自己及時(shí)做出了決定，陪伴母親度過(guò)了人生中最后一段時(shí)光。在這段時(shí)光里，她體驗(yàn)了這輩子從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的生活內(nèi)容：替高齡老人助浴，將她的每一個(gè)腳趾縫都洗干凈；替母親剪手指甲，挑母親喜歡的顏色涂上指甲油；替母親剪頭發(fā)，用植物染料染頭發(fā)；替母親的全身做按摩，感受她的肌肉在自己的掌心一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)，還有，與母親面對(duì)面分享吊柿子，細(xì)心擦去母親嘴角殘留的柿子汁。

母親吃到了第一年的吊柿子，還吃到了第二年收獲的第一個(gè)吊柿子。在永別前的那個(gè)晚上，母親還笑吟吟地拉著她的手說(shuō)：“芬，我太幸福了，能吃到今年的吊柿子，能看到最小的重孫子，我知足了……”

母親近百年的生命如大江大河最終東去，歸于海洋。她曾經(jīng)以為，母親走后，憑著母女間的深厚感情，她會(huì)悲慟不已。她沒(méi)有想到的是，母親走后，她的心像朝陽(yáng)照耀的海面一樣，閃爍著微微的粼粼波光，寧?kù)o得很，她意識(shí)到自己該做的都做了，母親無(wú)憾而去，她心中滿滿地盛裝了甜美的回憶與安寧幸福的汁液，就像秋風(fēng)中的吊柿子一樣，沁出糖霜，并無(wú)一絲酸澀。這是最好的告別，留下的每個(gè)細(xì)節(jié)，都值得回味再三。