文/明前茶

1

在一輛果農進城的小皮卡車上，她終于買到了夢寐以求的柿子——連枝帶葉只有七成熟的橙黃柿子。

她立刻連著枝葉買了一大包，果農聽她念叨，這是為了做柔軟的吊柿子，她家98 歲的老母親愛吃。果農便在稱重收賬后，又追著送了她一小捧。她謝過果農的美意，騎著車回家。果然，坐輪椅的母親又貼門等著了。她推門進去，保姆便笑道：“你媽在貓眼里望了你十幾回了。”母親拉著她，像上幼兒園的孩子一樣告起狀來：保姆做的菜，太淡了；保姆蒸的蛋，太腥了；保姆幫忙洗澡并吹干頭發(fā)，吹風機靠得太近，讓她感到頭皮發(fā)燙。

她趕緊彎下腰，摟抱著輪椅上的母親，輕柔地拍撫她的背。她能感覺到這海浪一般柔軟的拍撫，讓母親一天見不到她的惶恐慢慢退潮了。母親認出她，大聲嚷嚷：“這是我的芬回來了嗎？”芬是她的小名。她笑著點頭，揉搓著母親的手。這雙帶大了四個孩子的手已經變得如此憔悴，只剩下皺巴巴的皮膚和滄桑堅實的骨骼，天一冷，就變得冰涼?，F在，將近百歲的母親時不時陷入糊涂中，有時把她認作自己的媽，有時又把她和外孫女混淆了，母親像是一個在時空小徑中迷路的孩子，那么單薄無助。然而，只要她認出了記憶中的某些標記物，重獲安全感，她便會認出自己的小女兒——芬，她性格中的幽默和睿智就會像暗夜中的火星一樣，忽閃著光芒。

2

今天，母親認出了她帶回的水柿子，笑著說：“埋在大米里捂熟，也要十幾天，不如拿來做吊柿子，掛在房檐上，好看呢?！?/p>

時而糊涂時而清醒的母親，天性越來越像孩童或詩人。夏天，她會指著飛舞的螢火蟲說，翡翠簪子閃閃亮；快入冬了，她會指著小區(qū)池塘紛飛的蘆葦說：“像我的白頭發(fā)。”

這次，看小女兒坐著，一圈圈地削柿子皮，母親又笑指那透薄鮮亮的柿子皮，唱道：“綢帶子，發(fā)帶子，小妞兒的命根子?！彼笮ζ饋?，是的，母女倆有某些心靈密碼是相通的，這是她老家安徽巢湖的童謠，意思是小女孩愛美，總是將窄窄的絲綢發(fā)帶當作寶貝。而近百歲的老母親，居然能夠聯想到，削下來的柿子皮長長的，就像女孩子的發(fā)帶，說明她心中還是有清亮的童趣啊。

在每個將要吊起風干的柿子上，她都留了一兩厘米長的枝干，形成一個丁字形拐把。這樣，削凈果皮的柿子就能拴在細麻繩上，像一串串黃燈籠。柿子掛在陽臺上，母親就拄著拐杖或驅動輪椅，天天去陽臺上打望，笑道：“鄉(xiāng)下傳說，皇后娘娘午睡起來都要吃個柿餅，芬給做了這么多柿餅，那我得當一百天的皇后娘娘?！甭犃诉@天真話語，她和保姆都面面相覷，繼而捂嘴偷笑。

誰承想，這天格外清醒的老母親一本正經地吩咐道：“柿子吊上去，你們就不管了嗎？柿子晾干三五天，就要站到梯子上去捏的，頭遍捏心，把果子輕輕捏軟；隔兩個禮拜，二遍捏塊，把果子里的軟核全部捏碎；再隔兩個禮拜，三遍捏形，要把果子捏成一顆懸吊的心。”

她的臉上浮起敬羨之意，母親清醒的時候，真是一位人間智者??！人都以為，她把母親從老家接到身邊來照顧，是做了莫大的犧牲，只有她自己知道，母親已經源源不斷地給她輸入半個世紀的心靈滋養(yǎng)，哪怕是現在，只要母親神志清楚、心情愉悅，依舊會給她帶來深厚的啟發(fā)。作為最小的女兒，她已經56 歲了，大哥已經77 歲，這個年紀的孩子，還能有母親的教誨，伸出手去，還能為母親理鬢發(fā)、剪指甲、挑魚刺，還能在母親的床頭柜上放一兩個自己做的吊柿子，這是多大的福分。

3

一年多前，她決定把母親從老家接到南京，為母親養(yǎng)老送終的時候，大家都覺得她孝心可鑒，然而，這決定是否有些草率？父親去世后，母親在老家跟隨哥嫂生活已有三十多年，母親更熟悉那里的環(huán)境，而且哥嫂早已退休，方便全心全意地照顧，而她還投身在忙碌的工作中，作為三甲醫(yī)院的主任醫(yī)師，她每周還要值一兩個大夜班，加上她買的房子遠在郊區(qū)，母親平時一個人與保姆待著，豈不寂寞？但她堅決要把母親接來照料，母親年歲大了，貼身照料已經刻不容緩。理由是南京的醫(yī)療條件肯定超過老家，她本人又在三甲醫(yī)院工作，方便為母親制訂身體調理計劃。另外，哥嫂年紀逐漸大了，照料起近百歲的母親也漸漸力不從心，到了她接棒照料的時候。

在醫(yī)院工作了三十多年，見多了生死離別，她發(fā)現，那些送別父母時號啕痛哭、追悔不已的兒女，都是因為生前對父母照料得不夠。為了母親就醫(yī)方便，她特意在離自己工作的醫(yī)院只有數百米的小區(qū)租了一套房子，又請了一位盡心盡責的保姆阿姨。

臨行前，嫂子依依不舍地將照料母親的注意事項密密麻麻寫了好幾頁紙交給她。她細讀之后大吃一驚，在外工作那么多年，親手照料過那么多病人，她沒有想到，照顧一名高齡老人有這么多需要小心之處。每天臨睡前，嫂子會把母親第二天要服用的五種藥放在小藥盒里，將藥瓶子鎖好，防止母親記憶不好，重復吃藥從而造成危險。

嫂子又叮囑她，母親過了85 歲后，皮膚干燥瘙癢，除了要用含尿囊素的潤膚品外，最好穿桑蠶絲做的衣服。因此這些年，母親所有的衣裳都是嫂子用絲綢零頭布動手裁做的。此外，母親年紀大了，血液循環(huán)不好，每天要給她按摩雙腿各兩百下。

在飲食方面，母親年邁后牙縫很寬，牙齒脆弱，任何含塞牙纖維的葷素食物都不能吃。為了保證母親有充足的營養(yǎng)，大哥學會將食材充分切細斬碎，做成各種各樣的美味羹湯。饒是如此，大哥還不放心，叮囑她說：“吃飯時，魚刺要幫她剔出來，蝦頭和蝦殼要幫她剝掉，蝦線也要幫她挑出來，如果母親食欲好，要及時撤掉盤子，防止她吃太多造成積食?？傊?，照料九十幾歲的人，就像照料一兩歲的娃娃一樣，要分外小心?！?/p>

她領了這份殷切細膩的囑托，帶著母親和她的電動輪椅來到南京。母親是頭年春天來的，第二年秋天便無疾而終。她慶幸自己及時做出了決定，陪伴母親度過了人生中最后一段時光。在這段時光里，她體驗了這輩子從來沒有體驗過的生活內容：替高齡老人助浴，將她的每一個腳趾縫都洗干凈；替母親剪手指甲，挑母親喜歡的顏色涂上指甲油；替母親剪頭發(fā)，用植物染料染頭發(fā)；替母親的全身做按摩，感受她的肌肉在自己的掌心一點點長出來，還有，與母親面對面分享吊柿子，細心擦去母親嘴角殘留的柿子汁。

母親吃到了第一年的吊柿子，還吃到了第二年收獲的第一個吊柿子。在永別前的那個晚上，母親還笑吟吟地拉著她的手說：“芬，我太幸福了，能吃到今年的吊柿子，能看到最小的重孫子，我知足了……”

母親近百年的生命如大江大河最終東去，歸于海洋。她曾經以為，母親走后，憑著母女間的深厚感情，她會悲慟不已。她沒有想到的是，母親走后，她的心像朝陽照耀的海面一樣，閃爍著微微的粼粼波光，寧靜得很，她意識到自己該做的都做了，母親無憾而去，她心中滿滿地盛裝了甜美的回憶與安寧幸福的汁液，就像秋風中的吊柿子一樣，沁出糖霜，并無一絲酸澀。這是最好的告別，留下的每個細節(jié)，都值得回味再三。