戴爾，是跟我作“獨(dú)立學(xué)習(xí)”的一位洋學(xué)生，哥倫比亞大學(xué)的音樂學(xué)博士，作曲家兼爵士鋼琴手，正在耶魯大學(xué)做民俗音樂的“博士后”研究。他早年跟隨當(dāng)傳教士的父親住在香港多年，學(xué)得一口流利的廣東話，妻子又來自臺(tái)灣地區(qū)，所以普通話也說得不錯(cuò)。剛開始，我按部就班地根據(jù)他的研究課題，指導(dǎo)他讀一點(diǎn)關(guān)于廣東音樂與地方史志一類的材料。讀著讀著，兩人似乎都覺得有點(diǎn)意猶未盡，案桌上恰好常年擺著一本《杜甫詩選》，我說：我跟你一起讀杜甫吧！

第一首讀的是《蜀相》：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！贝巴庹羌t葉初妍，秋天的周五日暮，東亞系的紅磚小樓里一片空寂。我一邊逐字逐句跟他解釋著字意與韻腳，一邊讓他分別用廣東話和普通話，高聲誦念詩句。這位極力咬準(zhǔn)字音的洋學(xué)生鏗鏘讀出的“杜甫”，一時(shí)間乘風(fēng)馭霧地在流隔千年的北美秋日的黃昏小樓，瑯瑯回蕩起來。他很認(rèn)真，每次都要用錄音機(jī)把我的朗讀和講解錄下來，回去再仔細(xì)反復(fù)地讀聽。從此，每個(gè)周五見面的第一件事，就是他用廣東話和普通話為我背誦杜詩，并講述他自己的理解。那天，我正低頭沉浸在他抑揚(yáng)頓挫的語流中——“……三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！碧痤^，我發(fā)現(xiàn)戴爾的眼里竟然閃著隱隱的淚光！“這樣的詩太好了……”他喃喃說著。我心里微微一動(dòng)。

“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮云變古今?！钡搅俗x第二首《登樓》時(shí)，我知道面對(duì)的是一位完全可以在杜詩中靈犀相通的“解人”，便站起來，一邊念誦，一邊向他忘情直陳我對(duì)這首冠絕千古的律詩的起句意境，多年來的癡迷與沉醉。我的解釋還沒完，又看見戴爾眼里已經(jīng)滿盈著熠熠的淚光?！啊易x到了貝多芬！我真的聽到了杜甫詩里響著貝多芬的旋律！”他激動(dòng)地說。下一周回來，他為我背誦《登樓》，“……北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。可憐后主還祠廟，日暮聊為《梁甫吟》?！贝鳡柕穆曊{(diào)變得憂傷起來，告訴我：杜甫詩歌里對(duì)國家和社會(huì)的憂慮，很吻合他自己在美國大選之年的心情——選舉的結(jié)果讓他感到一種杜甫式的報(bào)國無門的失落與悲哀。我心里又是微微一動(dòng)——這是一個(gè)真正把杜甫讀進(jìn)去了的美國人。他是學(xué)音樂的，他用漢語雙音向我吟誦的杜甫，似乎真的把杜甫的憂國傷時(shí)，化進(jìn)了自己的靈魂和血液之中。

下一回，我真的放響中國古曲，跟他一起讀杜甫?！叭松幌嘁?，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！甭犃T二胡曲《江河水》《二泉映月》的傾訴，老杜的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》讀來更是如聞青空鶴唳、高樹悲風(fēng)。讀到結(jié)篇的“十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫”，我們——一個(gè)中國老師和一個(gè)美國學(xué)生，一時(shí)間都訇然動(dòng)容，濕眼相對(duì)了！隔著千山千水千年千歲，杜甫在鞭打我們。人生，聚散，生死，浮沉……此刻化作了一縷縷連接古今中外的煙云，在我們眼前拍蕩、浮涌。

一整個(gè)秋天，我為戴爾安排的課程，都是在杜詩的吟誦中度過的。冬意薄臨，學(xué)期即將結(jié)束。讀杜詩讀上癮的戴爾，要求我最后再給他選一首可以背誦的短章。我們?cè)诖巴獾h降的雪點(diǎn)中，一起吟誦杜甫的《旅夜書懷》：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！?/p>

（梁衍軍摘自《聽大雪落滿耶魯：蘇煒自選集》，廣西師范大學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，陳卓今圖）