胡海波

在學(xué)習(xí)上，很多同學(xué)都是葉公好龍，我也是如此。就像我喜歡讀歷史，但不喜歡歷史課。文字用來看還是用來背誦，給人的感受截然不同。由此我沒有成為一名小鎮(zhèn)背題家（文科），而是成為一名小鎮(zhèn)做題家（理科）。

小鎮(zhèn)做題家也有自己的心酸，物理就是一個(gè)讓人極度糾結(jié)的學(xué)科。小球是力學(xué)題中的重要道具。在一些題中，球和繩總糾纏不清，一會(huì)兒它們連在一起，一會(huì)兒又分手。殺機(jī)就在分分合合的過程中，引得無數(shù)學(xué)生在它們的愛恨離別中失分。開始我很不喜歡物理，對(duì)球繩的聚散離別題百思不得其解。直到迎來了新的物理老師——老李，我才一點(diǎn)點(diǎn)地和牛頓等大師的思想接軌。

老李給我印象最深的是他的“河?xùn)|獅吼”。他喜歡大聲地制止學(xué)生的不良行為，或者在課上提醒走神的同學(xué)。老李講過，普通人的喊聲有80到120分貝，他的喊聲可以達(dá)到125分貝。真假不知，但是圍繞生活的這點(diǎn)知識(shí)倒是記憶至今。

當(dāng)年班里有幾個(gè)同學(xué)很調(diào)皮，喜歡在自習(xí)課上做些小動(dòng)作。比如，一天晚自習(xí)，小張就在自習(xí)課上吃韭菜盒子。韭菜盒子這種食品，一般都是自己吃得香，別人聞著臭。同學(xué)們心里多有反感，但頂多嘟囔兩句或默不作聲。突然，教室門口傳來一聲洪鐘般“125分貝”的喊聲：“小張，拿著你的韭菜盒子到講臺(tái)上來吃。”

是老李！不知道什么時(shí)候，他潛伏到了教室的門窗處，發(fā)現(xiàn)正在吃韭菜盒子的小張。我覺得可能也是被味道吸引而來。小張平時(shí)誰(shuí)都不在乎，唯獨(dú)怕老李。此刻小張低著頭，兩只手捧著韭菜盒子站到講臺(tái)上。老李讓他在講臺(tái)上吃，他自然不敢。此后，班里再無人敢在自習(xí)課上偷吃東西。

老李給人的感覺就是一名硬漢，說話聲大，音重，講話時(shí)腰桿挺得筆直，喜歡盯著人看，一眼能把學(xué)生看毛。當(dāng)年我在歷史課上學(xué)到德國(guó)的鐵血宰相俾斯麥，立刻想到了老李。

老李不僅管紀(jì)律嚴(yán)格，教學(xué)也嚴(yán)格。他的教學(xué)方式絕對(duì)“鐵血”，讓我膽戰(zhàn)心驚。老李喜歡先講半節(jié)課，然后在黑板上寫兩個(gè)題，再把粉筆頭一扔，環(huán)視一圈，宣布道：下面找兩個(gè)同學(xué)上來解答。此時(shí)此刻，我的心都要跳出來了，唯恐自己被沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。上黑板答題這件事可謂一石二鳥，一來可以檢測(cè)學(xué)生的聽課質(zhì)量，二來可以督促學(xué)生怕答不上題丟臉而好好聽課。

還有一點(diǎn)，老李喜歡用數(shù)量來獲取靈感，就如球繩大戰(zhàn)類的問題，反反復(fù)復(fù)講了很長(zhǎng)時(shí)間，圍繞各種情況反復(fù)做題。其間同學(xué)們都有點(diǎn)反感和困惑，為什么老李如此執(zhí)著。有一天，老李在課上伸著食指，自信地在面前揮了幾下說：“我敢預(yù)測(cè)，這次高考肯定要在球繩上出大題?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們并不相信老李的預(yù)測(cè)能力。沒想到那一年高考的理科綜合壓軸題正是球繩的聚散離別！那一刻我心里美滋滋的，這類題已深深印在腦海。相信和我一樣高興的同學(xué)不在少數(shù)，不過有些人喜極而悲?？碱}上斷掉的是A繩，有些同學(xué)卻因沒仔細(xì)讀題而理解為斷掉的是B繩。

當(dāng)老李聽到有同學(xué)把A繩錯(cuò)判為B繩后，急得狠狠拍了幾下大腿。老李曾講過，一個(gè)成年人的巴掌力度大概有350牛。此刻，老李的大腿為那些同學(xué)承擔(dān)了累計(jì)幾千牛的打擊，仿佛比他們還心痛。

我現(xiàn)在覺得，老李算是一名鐵漢老師，這個(gè)叫法好像不太文雅，卻充滿了褒義。經(jīng)過生活的捶打和教育之后，我發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲的老師更能減少學(xué)生在學(xué)習(xí)中的惰性，這對(duì)一個(gè)人來說有長(zhǎng)遠(yuǎn)的益處。這種嚴(yán)厲不是不分青紅皂白地使用威嚴(yán)或壓迫，而是一種帶有改正和引導(dǎo)性的硬性要求。

學(xué)校只有一位老師比老李嚴(yán)厲，我們都叫她小王老師。小王老師是老李的妻子，風(fēng)格與他相似，教化學(xué)，沒有廢話，句句干貨。其實(shí)老李和小王老師歲數(shù)相當(dāng)，叫他老李而不叫李老師，主要覺得他面相老成。

高中有晚自習(xí)，7點(diǎn)到9點(diǎn)半。老李作為班主任，基本都在學(xué)校輔導(dǎo)晚自習(xí)，小王老師也會(huì)在她的自習(xí)課上輔導(dǎo)學(xué)生。像老李這種夫妻都是老師的家庭，很少能一起度過夜晚。

我不止一次碰見老李和小王老師在晚自習(xí)前遛彎。往往是小王老師在說著什么，老李則在低聲細(xì)語(yǔ)，時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭。仿佛是小王老師在訓(xùn)導(dǎo)，老李在聆聽教誨，這一刻老李好像是小王老師的學(xué)生。很巧的是，有一次我走到了離他們很近的地方，他們沒有發(fā)現(xiàn)我，我也不敢超過他們，于是“偷聽”到了幾句談話。

小王老師說：“蔡老師告訴我，做魚前把大蒜煸黃了才好吃。”

老李說：“是嗎？明天我試試。”

小王老師又囑咐道：“別把魚皮煎破了?！?/p>

老李接道：“好滴，好滴。”

此后幾天，我都在想：老李到底給小王老師做魚了嗎？是按照說的那個(gè)方法做的嗎？這個(gè)問題很難得到答案，也無法詢問當(dāng)事人小王老師。倒是有一天，我看見小王老師、老李同一位老師在樓下聊天，我發(fā)現(xiàn)不怎么笑的小王老師笑得很開心。那一刻我覺得，小王老師該是吃了老李做的魚吧！

人類的喜歡很多是潛移默化而來，就如小王老師愛吃老李做的魚和我慢慢喜歡上老李的物理。我們都受到了老李的“作用力”，對(duì)于學(xué)生是知識(shí)，對(duì)于小王老師那就是愛。

（摘自《視野》2023年第4期，蝌蚪圖）