簡(jiǎn)媜

把季節(jié)當(dāng)作情人。春季浪漫富于幻想，是頭戴桂冠的游吟詩(shī)人；夏季熱烈勇猛，是手執(zhí)刀斧的戰(zhàn)神；秋天沉郁悲涼，像浪蕩漂泊的游子；冬季睿智莊嚴(yán)，是個(gè)隱士。四個(gè)情人我都向往，各愛(ài)三個(gè)月。

季節(jié)循序嬗遞，自有它們的道理。大自然的雄壯力量與豐沛情感乃為了不斷誘發(fā)人的性情，以相互共鳴、回應(yīng)，共同成就美。如果排拒其中一個(gè)季節(jié)，則意味著，我們將無(wú)緣經(jīng)由四個(gè)情人的完整經(jīng)歷而獲得完整的美；那么，對(duì)真理的領(lǐng)悟也就有所殘缺了。從熏風(fēng)暖柳到酷雪寒梅，我寧愿以謙虛的心融入季節(jié)。所以，當(dāng)戰(zhàn)神一般的夏天破空而來(lái)時(shí)，我是不會(huì)要求他捎一首抒情詩(shī)的。

辣日、暴風(fēng)雨、綠得像發(fā)狂的血液般的山林與吶喊的蟬，夏天本來(lái)就應(yīng)該是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。我們的情感里也有向往驍勇、雄壯的成分，夏天正是為了呼喚這道力量而降臨的。季節(jié)沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是人制造太多浮華的物質(zhì)文明，又放任文明所帶來(lái)的災(zāi)難四處泛濫，使得夏天無(wú)法揚(yáng)顯其美，反而濃縮成令人難以忍受的酷熱了。在丑陋的都會(huì)建筑、擁塞的街道以及禿山死河面前，想跟夏天談戀愛(ài)，只好躲入冷氣房全憑想象了。

所以，我習(xí)慣在夏天早晨五點(diǎn)鐘起床，散步或?qū)懜?，至少有三小時(shí)時(shí)間擁有夏日戀情。當(dāng)熱煙與廢氣連同酷日開始肆虐時(shí)，我已經(jīng)疲困了，也就不在意。晚間轉(zhuǎn)涼，開窗迎風(fēng)，在蛙鼓聲中工作。偶爾，夏夜的月光照著案頭一角，迷蒙如戰(zhàn)神的淚霧，我便得到安慰，繼續(xù)以汗相贈(zèng)。

（夏荷摘自《微暈的樹林》，臺(tái)海出版社，多尼圖）