趙霞

大橡樹(shù)底下住著兔子一家。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，那是一大家族野兔子，因?yàn)榉毖芴?，模樣上早已分不出長(zhǎng)幼秩序。不下雨的時(shí)候，兔子們從地洞里鉆出來(lái)，大多是灰色，也有黑灰相間和灰白相間的。有時(shí)一只灰兔子剛鉆進(jìn)去，馬上又鉆出來(lái)一只灰的，也不知是不是剛才的那只。渾身雪白的兔子格外顯眼，所以看得清清楚楚，一直只有兩只，一只大些，另一只小些。

不上學(xué)的日子，我們常跟著孩子一起去看兔子，帶著從英佰瑞超市里買(mǎi)的胡蘿卜。兔子們喜歡胡蘿卜。橡樹(shù)四周?chē)艘蝗Ω吒叩臇艡?，胡蘿卜都從柵欄外面投進(jìn)去。有的小孩很瘋，投炸彈似的投胡蘿卜，兔子們飛快地跳開(kāi)。有的小孩力氣小，胡蘿卜丟進(jìn)柵欄，都落在自己腳邊。兔子們也不著急，等人走開(kāi)了，它們?cè)龠^(guò)來(lái)把胡蘿卜叼走。

這個(gè)兔子家族住在這里有多久了，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。但只要說(shuō)起去看兔子，大家就知道是這一家。柵欄圍出的地界，有八九米見(jiàn)方吧。繞著它走一圈，到處都能看見(jiàn)兔子的身影，有的在樹(shù)根旁，有的在草叢里。野兔子體型偏小，不走動(dòng)的時(shí)候，一眼不容易看見(jiàn)?？匆?jiàn)了，忍不住喊起來(lái)：“瞧，這里也有一只！”

住在劍橋的朋友珍妮笑我們太外鄉(xiāng)人了。野兔子在劍橋是很尋常的動(dòng)物，就跟野鴨子似的。走過(guò)附近的田野，常會(huì)看見(jiàn)一兩只灰色的野兔子跑跳著掠過(guò)。上學(xué)路邊的林子里，也能看見(jiàn)野兔子的身影。但離房子這么近，又是清清楚楚這么大一窩，在我們眼里還是少見(jiàn)。人少的時(shí)候，兔子們會(huì)走到離柵欄比較近的草叢，叼起一根留在那里的胡蘿卜，用兩個(gè)前爪抱住，快速啃吃。吃著吃著，又忽然停住，翕動(dòng)嘴唇，毛茸茸的耳朵轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。它們的眼睛像兩粒亮晶晶的紐扣?？粗鼈?，自然就會(huì)想起英國(guó)兒童文學(xué)作家比阿特麗克絲·波特筆下著名的彼得兔，也會(huì)想到她為什么能把彼得寫(xiě)得和畫(huà)得如此細(xì)膩傳神?！侗说猛玫墓适隆防铮说们嬷桓}卜咬嚼的神情，跟這里樹(shù)下的兔子簡(jiǎn)直一模一樣。

愛(ài)丁頓社區(qū)客居的孩子多，每次我們?nèi)タ赐米?，都?huì)碰上別的小孩。有個(gè)五六歲的小姑娘，她家就住在大橡樹(shù)旁邊那一幢樓里。看見(jiàn)我們從柵欄外面努力張望，想看清大樹(shù)下的兔子洞到底在哪兒，她驕傲地指給我們看：“就在那里！我從樓上看見(jiàn)它們從洞里走出來(lái)?！彼H盡地主之誼地陪著我們?cè)跂艡谶呑吡艘蝗?，蹦蹦跳跳地，說(shuō)了許多關(guān)于兔子的話(huà)。我們問(wèn)她，這樹(shù)下到底住著多少只兔子呀。她想了想說(shuō)，得有二三十只吧。

有一群孩子，都戴著頭盔、騎著單車(chē)來(lái)，一起在柵欄邊停車(chē)，一起看兔子。這一群小孩十來(lái)歲光景，還未步入青春期的深沉，神情鮮亮，言語(yǔ)活潑。他們一邊看，一邊嘰嘰喳喳地說(shuō)著話(huà)，這些話(huà)跟兔子也沒(méi)有什么關(guān)系。說(shuō)完了，他們一起跨上單車(chē)，朝另一個(gè)方向駛?cè)?，跟一陣風(fēng)似的。

有個(gè)孩子，總是一個(gè)人來(lái)看兔子。柵欄邊遇到了，我們跟他打個(gè)招呼。他會(huì)靦腆地笑一笑，低下頭仍舊去看他的兔子。他專(zhuān)愛(ài)喂的是那只偏小的白兔子。天色稍晚，他媽媽會(huì)來(lái)喊他。見(jiàn)到的次數(shù)多了，媽媽也會(huì)靦腆地跟我們笑一笑。他們一起離開(kāi)，母子倆的身影漸漸合入暮色中。

晴朗的周末，朋友蔓思一家來(lái)愛(ài)丁頓溜達(dá)完回家，路上正好經(jīng)過(guò)大橡樹(shù)。我們有時(shí)送他們到大橡樹(shù)旁。他們家的男孩德魯夫帶著我們家小子忙著去喂兔子，留下大人們倚著柵欄，沐著晚霞，閑閑地說(shuō)話(huà)。蔓思原來(lái)當(dāng)牙醫(yī)，是父母幫忙選擇的職業(yè)，但她天性熱愛(ài)藝術(shù)，所以辭了薪酬豐厚的原職，在劍橋大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院攻讀碩士。她是個(gè)可愛(ài)的理想主義者，我們一聊起來(lái)就停不下來(lái)。看我們只是原地站著，兔子們也跳過(guò)來(lái)，在一旁認(rèn)真地聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)。往往說(shuō)著說(shuō)著，天色就暗了。大小朋友于是相互道別，回家。

大人很少單獨(dú)來(lái)看兔子，但似乎也有。穿著短短的工裝夾克，看著像旁邊超市或工地的工人，站在柵欄邊抽著煙，看看天，看看地，也看看兔子和來(lái)看兔子的人們。一支煙過(guò)了，他也消失了。

難得有時(shí)候，大樹(shù)下沒(méi)有別人。我們就站在柵欄外面，靜靜地看兔子。大橡樹(shù)不遠(yuǎn)處，社區(qū)的另一片新房正在建設(shè)中，巨大的吊機(jī)懸在半空，機(jī)械臂緩緩地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。兔子們不管這些，照舊在自己的地盤(pán)里安然出沒(méi)。有一次，眼看著樹(shù)洞下鉆出一只又一只兔子，接連十來(lái)只，都跳躍著沒(méi)入四下的草叢。忽然從哪里傳來(lái)一聲震響，它們紛紛奔向洞口，流水似的往里鉆，一忽兒工夫便不見(jiàn)了蹤影。兔子們跳躍的身影仿佛還在眼前，望著突然靜默下來(lái)的神秘洞口，里面現(xiàn)在正發(fā)生的一切，實(shí)在引人遐想。那一刻，我恍惚領(lǐng)會(huì)了劉易斯·卡洛爾為什么要讓一只兔子來(lái)做愛(ài)麗絲的導(dǎo)引，又為什么把愛(ài)麗絲的冒險(xiǎn)通道安排在大樹(shù)底下的兔子洞里。

（從容摘自“文匯筆會(huì)”微信公眾號(hào)，稻荷前圖）