時(shí)暑

一

李書臻是我的本名。是的，你沒(méi)有聽錯(cuò)，我要和自己說(shuō)再見。

看見車窗玻璃外的那個(gè)女孩了嗎？一頭硬硬的短發(fā)，直直地扎進(jìn)脖子里，肩上的背包已經(jīng)磨得發(fā)毛了?？伤活櫩兄?，沖進(jìn)這個(gè)陰天里。

那就是我，17歲的李書臻。

過(guò)一會(huì)兒她會(huì)走到校門口的早餐店，給自己買一杯豆?jié){沖刷掉嘴里的油膩，而她進(jìn)門時(shí)總是習(xí)慣性地絆一下。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓她昨晚又熬夜做卷子，因此頭腦昏昏。有一次她直接絆倒在地，在眾人的擔(dān)憂聲里，趴在地上睡了30秒。她希望自己再次睜開眼，能看到一模的總分從5開頭變成6開頭?？上](méi)有。

李書臻醒來(lái)時(shí)只看到一貫嚴(yán)肅的媽媽，正坐在床邊，表情在落淚與堅(jiān)強(qiáng)間徘徊。但當(dāng)媽媽看到她睜開雙眼，并且詢問(wèn)能不能請(qǐng)一天假時(shí)，媽媽的憂慮瞬間消散。媽媽一摸手腕上的表帶，捂嘴驚呼道：“第一堂課要下課了，媽媽先走啦，你也快去上課！”

很好，不愧是心狠手辣、連帶六屆高三的劉姐。李書臻伸了伸懶腰，走出了校醫(yī)務(wù)室。

等她走到教室時(shí)，劉姐已經(jīng)講起了分段函數(shù)?！皥?bào)告?！崩顣榍昧饲瞄T，劉姐揮了揮拿粉筆的手，示意她進(jìn)來(lái)。

這個(gè)場(chǎng)景在李書臻高三這年上演了無(wú)數(shù)次，沒(méi)辦法，學(xué)校不能搞特殊，母女之間也要表現(xiàn)得像不相熟的“間諜”。

都說(shuō)母女連心，但既然我們要以“間諜之禮”相待，那我的秘密自然不能告訴你。李書臻輕輕甩頭，目光落在窗外的垂柳上。3月的山城，柳葉吸滿晨光，油亮地垂下，宛如康河邊夕陽(yáng)中的新娘。一中也有一條康河，只是比起大不列顛那條窄一點(diǎn)，淺一點(diǎn)，外加……渾濁了一點(diǎn)。

可當(dāng)日暮西垂，還是有很多學(xué)生繞著康河跑步、閑聊。李書臻也喜歡去，她要去河邊寫信。

很難想象吧？這個(gè)世界上還有用紙筆給筆友寫信的小孩，并且她的筆友永遠(yuǎn)不會(huì)給她回信。因?yàn)?，她的筆友是7年后的我。

二

“你好嗎，李書臻？”

她執(zhí)拗地堅(jiān)持每天給我寫一封信，信大多以相同的格式開頭。

“我今天又在物理課上睡著了?！彼龑懙?，“我不是故意的，只是太困了。24歲的李書臻，你說(shuō)，咱們是不是天生就比別人差一點(diǎn)？有的同學(xué)可以晚上寫卷子到凌晨，早晨5點(diǎn)爬起來(lái)繼續(xù)背書，但我就需要睡好久。劉姐總問(wèn)我，別人能做到，你為什么做不到。其實(shí)我也想問(wèn)自己為什么。我好不容易跟別人一樣熬到凌晨，結(jié)果第二天困到頭暈。我看書上說(shuō)，畢加索凌晨3點(diǎn)才睡覺(jué)，也許正是因?yàn)檫@樣，他才能成為大藝術(shù)家吧，而我這輩子注定只能當(dāng)一個(gè)普通人了?！?/p>

信到這里就沒(méi)了，我想，她應(yīng)該是放下筆哭了一陣子。

我很想跟她說(shuō)：“17歲的李書臻，你好，畢加索雖然凌晨3點(diǎn)才睡覺(jué)，但據(jù)說(shuō)他上午11點(diǎn)才起床。你看，身為大藝術(shù)家的他，不是比別人更刻苦，而是找到了自己的節(jié)奏。再者，當(dāng)一個(gè)普通人也沒(méi)什么不好。雖然這么說(shuō)會(huì)讓你覺(jué)得假大空，但我只希望你快樂(lè)?！?/p>

可惜她無(wú)法收到我的回信。

那是一個(gè)明媚的早春，但李書臻的心情并沒(méi)隨天氣好轉(zhuǎn)，她的臉上冒出了火山一樣的粉刺，寫給我的信也越來(lái)越喪氣。

“你好，李書臻，我今天早晨稱體重，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)120斤了，怎么會(huì)這么胖？如果成績(jī)能跟體重一樣上漲就好了，但誰(shuí)讓我是個(gè)只長(zhǎng)肥肉不長(zhǎng)成績(jī)的胖子。校園劇里的女主角都是又好看又瘦又聰明，人家的青春才叫青春，我這種只能叫混日子吧？剛剛我趴在河邊的石頭上給你寫信，可能是我的表情太沉重了，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)還以為我要想不開，過(guò)來(lái)安慰我。如果我臉上沒(méi)有這么多痘痘，也許我會(huì)問(wèn)他是哪個(gè)班的，準(zhǔn)備一些禮物答謝他，但我太丑了，被丑人打擾，他應(yīng)該只會(huì)害怕吧？”

有時(shí)候，李書臻不寫抱怨，而是抄寫了一百多遍的“點(diǎn)電荷間庫(kù)侖力，平方反比是規(guī)律，大小可由公式求，方向依據(jù)吸與斥”，并附上一句：“希望你80歲的時(shí)候也不要忘記?！?/p>

80歲的事我無(wú)法預(yù)知，我只知道時(shí)至今日每當(dāng)我吃到桑葚，腦海中仍會(huì)蹦出這幾行字?；蛟S是因?yàn)槟悄甏禾?，山城的桑葚產(chǎn)量過(guò)豐，但質(zhì)量欠佳，而17歲的李書臻在抄寫公式時(shí)，嘴里正咀嚼著這酸澀的果子。

三

不過(guò)好在，即便沒(méi)有收到我的回信，李書臻身邊還有劉姐。

劉姐在意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性后，使出多年來(lái)做心理疏導(dǎo)的法力，幫助李書臻重整旗鼓。

“你好嗎，李書臻？”她寫道，“昨天晚上劉姐給我泡了一包她的安神茶，我才知道她帶畢業(yè)班也累到整夜睡不好。我端著茶到陽(yáng)臺(tái)，看到許久未留意的夜空。你說(shuō)，神明從地球上空飛過(guò)的時(shí)候，能聽到我的心愿嗎？未來(lái)的我是什么樣的，有如愿變得更好，順利提高20分，減一點(diǎn)體重嗎？你呢，你有收到我的信嗎？如果收到了，請(qǐng)幫我一起向神明許愿吧?！?/p>

你看，李書臻就是這樣一個(gè)笨小孩，一邊學(xué)著科學(xué)知識(shí)，一邊祈求神明保佑，讓人忍不住想敲她的腦袋，跟她說(shuō)：“你做到了，再等一個(gè)月，你的高考成績(jī)出來(lái)，會(huì)比平時(shí)高出40分，那天摔倒時(shí)你想看到的5變6，也在終點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了。

至于體重，隨著生長(zhǎng)激素分泌趨于穩(wěn)定，大二時(shí)你瘦到了100斤，后來(lái)你愛上了鍛煉，又帶著肌肉重回120斤，擁有了健康有力的美。”

“你寫給我的信，我一封都沒(méi)有收到，因?yàn)槟惆阉鼈冋鄢杉堹Q丟進(jìn)了康河的柔波里。而我愚笨，也沒(méi)有發(fā)明出時(shí)光機(jī)。但我想，神明應(yīng)該是聽到了你的祈愿。那是一個(gè)太年輕的神明，只有17歲，小小的她聽到了你小小的心愿。你向她問(wèn)詢的愿望，向我問(wèn)詢的問(wèn)題，其實(shí)都問(wèn)向了你自己?；剡^(guò)頭看，那個(gè)年輕的神明長(zhǎng)著和你一樣的臉，她也叫李書臻?！?/p>

“太陽(yáng)發(fā)出的光芒要經(jīng)歷8分鐘才能抵達(dá)人間，你寫下的信件，也要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間才能收到回信。所幸，心愿都得以實(shí)現(xiàn)。那么，跟17歲的李書臻說(shuō)再見吧。再見，難熬的考試周和讓人痛苦的自我懷疑；再見，自卑的小孩和總是出錯(cuò)的力學(xué)題……我們不會(huì)再相見了?！?/p>

因?yàn)?，我已?jīng)來(lái)到新的未來(lái)了，就在這兒。

（田龍華摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2023年第4期，圖坦圖）