姚遠(yuǎn)

在《乘風(fēng)2023》節(jié)目第一次公演之后，龔琳娜告訴自己的搭檔，她從小就覺得，粉色不屬于自己，因?yàn)樗腥硕颊f她不漂亮。她索性成為紅色，濃烈的紅。這是一種強(qiáng)大的顏色。

龔琳娜是以《忐忑》走紅的。2010年的舞臺(tái)上，眼皮上抹著大紅色的龔琳娜忘我地唱著，隨著旋律起伏，做出各種夸張的表情。這是一首藝術(shù)歌曲，但走紅之后被大眾稱為“神曲”，很多人沒有感受到歌曲其中的藝術(shù)意味。

大眾印象中的龔琳娜，形象如此鮮明。她是新藝術(shù)音樂歌唱家，青年歌手大獎(jiǎng)賽（下文簡(jiǎn)稱“大獎(jiǎng)賽”）民族唱法銀獎(jiǎng)，“國(guó)家隊(duì)唱將”。而就是這樣的她，在舞臺(tái)上，只是為了穿一件粉紅色衣服，便淚流滿面。

龔琳娜花了一些力氣去填上心里的窟窿，也曾經(jīng)花了一些時(shí)間去尋找面對(duì)自己的勇氣。只是，從小被外界評(píng)價(jià)、被比較、被忽略所造就的自卑心，像一根魚刺，仍然扎在心里，時(shí)而隱隱作痛。她正在勇敢地把它拔出來(lái)。

以下是龔琳娜的講述：

小眼睛女孩

《乘風(fēng)2023》的節(jié)目邀請(qǐng)，起初我是抗拒的。我說：“別人是大明星，是電影演員、電視演員，我的腿又短又粗，比不上其他姐姐好看?！钡f出這句話時(shí)，我忽然意識(shí)到，我今年47歲了，居然還是會(huì)本能地去回避自己“長(zhǎng)得不好看”這件事。

其實(shí)，平時(shí)的我是不會(huì)容貌自卑的。我有很好的嗓子，站在舞臺(tái)上唱歌的時(shí)候，我很自信。以前在國(guó)外演出，一套黑衣服、一支口紅、一雙平底鞋，簡(jiǎn)單梳梳短發(fā)，我相信自己的舞臺(tái)是美的。但這一次，要被放進(jìn)美女云集的環(huán)境里，那種感覺又忽然回來(lái)了，我又擔(dān)心：自己會(huì)不會(huì)很難看？

我從小就知道自己沒有姣好的容貌。還在少年宮學(xué)唱歌的年紀(jì)，眼睛大的女孩總是會(huì)被老師先挑出來(lái)，有更好的演出機(jī)會(huì)，獨(dú)唱、二重唱節(jié)目，總會(huì)先安排給她們。而我站在一旁，不需要?jiǎng)e人講，我自己明白，我和她們不一樣，我不是個(gè)漂亮女孩。

從小，家里人就愛說我長(zhǎng)得不如弟弟好看。我弟弟有一張英俊的臉，高高的鼻子，大家說他長(zhǎng)得像郭富城。我是個(gè)胖女孩，眼睛小小的、鼻子胖胖的，輪廓也不清晰。家里人有時(shí)會(huì)說：“要是你和你弟弟的模樣能換一下就好了?！?/p>

在這個(gè)美貌特別凸顯的節(jié)目里，我忽然想起很久以前家里人的這句話?；貞浧饋?lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在流淚。

這種容貌上的自卑，像一根刺扎在我心里。它始終在，只是過去的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒有關(guān)注它。它伴隨著我長(zhǎng)大。從少年宮走進(jìn)音樂學(xué)院，再到民族樂團(tuán)。

容貌上的平凡，意味著我必須加倍努力：如果你長(zhǎng)得不漂亮，唱得又不好，你就真的沒有機(jī)會(huì)站上舞臺(tái)了。

二十幾歲，還在民族樂團(tuán)工作那會(huì)兒，我會(huì)模仿電視晚會(huì)歌手的造型去打扮自己。我個(gè)子不高，所以一年到頭都穿著細(xì)長(zhǎng)的高跟鞋，花很多錢去定制演出服裝、請(qǐng)化妝師，這些錢加在一起要花去每個(gè)月工資的百分之六七十。

那時(shí)，如果沒有化好妝，我就焦慮，覺得缺乏安全感。晚會(huì)上歌手們的美貌，各式各樣的漂亮，而我怎么努力也比不上別人，總有人比我打扮得更漂亮。我怕變老，怕變胖，怕表情不好看，怕裙子不漂亮，盡管站在臺(tái)上，心思卻飄啊飄。

后來(lái)有一天，我發(fā)現(xiàn)如果演出的心思全在自己的外在上，就沒法好好唱歌了，這不是我想要的。

29歲那一年，我決心辭職。

去森林，去唱歌

如果沒有高跟鞋，我個(gè)子那么矮，別人會(huì)不會(huì)喜歡我？如果我沒有化妝，素顏朝天，別人會(huì)不會(huì)愿意聽我唱歌？

我總在心里悄悄想這些事情。直到結(jié)婚后，我搬去了德國(guó)，在歐洲各國(guó)的音樂節(jié)上唱歌，唱中國(guó)歌，唱民歌。我開始試著不化妝、不挑衣服，只涂口紅就上臺(tái)。我想擺脫容貌和造型焦慮，尋找只用歌聲打動(dòng)人的可能性。

我成功了。沒有濃妝和華服，就算只有一管口紅，我也不再害怕了。

我皮膚曬得黑黑的，身體變得壯壯的。不化妝了，笑容很燦爛，不穿高跟鞋了，走路輕松自由。我愛人對(duì)我說：“我太喜歡你的小豬鼻和魚尾紋了，這才是你的美麗！”

我住在巴伐利亞森林旁的一間木屋，上山下山，看天看云。

秋天，馬群早出晚歸，都要從窗前經(jīng)過。那兒空曠極了，沒有電視、電腦和網(wǎng)絡(luò)，我完全地從人的圈子里跳脫出來(lái)，放下了人的標(biāo)準(zhǔn)、人的利益、人的競(jìng)爭(zhēng)。

我會(huì)用長(zhǎng)長(zhǎng)的布帶把只有幾個(gè)月大的兒子圍裹在胸前，然后懷抱著他往山上走，坐在半山腰，看夕陽(yáng)西下。那天，我愛人出門去了，不知怎么地，我抱著兒子坐在山坡上，哼起《小河淌水》：“一陣清風(fēng)吹上坡，吹上坡，哥啊，哥啊，哥啊，你可聽見阿妹叫阿哥……”我覺得自己的聲音隨著山地的起伏繞啊繞，繞向遠(yuǎn)方，我甚至覺得，也許我愛人能聽見。

后來(lái)我在《我是歌手》的舞臺(tái)上唱起《小河淌水》，它讓很多人感動(dòng)。這首歌之所以有這種能量，和我當(dāng)時(shí)的生活是分不開的。

那是我人生中重要的一段時(shí)光。我以前在大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)，一直在爭(zhēng)名奪利的環(huán)境里，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為那條路對(duì)，我就一直順著那條路走。直到我去了森林，完全地與世隔絕，我明白了——唱歌不是一個(gè)活兒、一個(gè)工作，它是一種美妙的能量，可以激活所有的生命。

拔出那根刺

我以前是個(gè)容易自卑的女孩，不僅關(guān)于容貌。在音樂學(xué)院讀書的時(shí)候，老師們?cè)u(píng)價(jià)我是山歌嗓——野的、沒經(jīng)過訓(xùn)練的大白嗓，就像一杯山泉水。

老師們的評(píng)價(jià)或許是無(wú)意的，或許也覺得我好，但在我聽來(lái)就會(huì)覺得自卑。音樂學(xué)院有一套自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，我的山歌嗓在其中，不屬于“稟賦優(yōu)異”的那一種。就像舞蹈學(xué)院喜歡手長(zhǎng)腳長(zhǎng)的，音樂學(xué)院就喜歡個(gè)高聲大的，更寬闊厚實(shí)的嗓音。

曾經(jīng)有段時(shí)間，我會(huì)去迎合那套標(biāo)準(zhǔn)，去努力把音域練得更寬廣。但聲帶的寬厚是天生的，我怎么努力，也不會(huì)擁有寬嗓子。

與自己的聲音和解，是從學(xué)校畢業(yè)之后。在音樂學(xué)院之外、更大眾的舞臺(tái)上，騰格爾的嗓子是啞的，張學(xué)友的音色也不完美，為什么他們那么受歡迎？我才發(fā)現(xiàn)，人們聽一首歌，聽的不是聲音，不是嗓音條件和聲樂技巧，人們聽的是盛放在歌曲里的情感和能量。聲音，只是橋梁。

我在音樂學(xué)院的時(shí)候是個(gè)天資非常一般的學(xué)生，但后來(lái)，當(dāng)我不再炫耀聲音，不再刻意向別人制定的標(biāo)準(zhǔn)去靠攏，所有人都說我嗓音條件好。

只是，容貌自卑還是我心里的一根刺。而我來(lái)參加節(jié)目的目的，就是讓自己直面它，與兒時(shí)因?yàn)闆]有大眼睛而自卑的自己和解。

現(xiàn)在，我每天穿漂亮衣服，拍各種雜志大片，向其他姐姐學(xué)習(xí)美麗的秘訣。我以前從來(lái)沒涂過指甲油，因?yàn)橛X得自己的手特別胖，不適合搞這些。但前些天我第一次做了美甲，拍了照，還發(fā)在了微博上。我從小不穿粉紅色的衣服，因?yàn)橛X得那不是屬于我的顏色，但唱《花?！罚掖┝艘患奂t色的裙子，站在舞臺(tái)上。我覺得自己很勇敢。

其實(shí)每一位女性，哪怕再美麗、再富有、再成功、再優(yōu)秀，每個(gè)人都可能有一根扎在心里的刺。在這個(gè)節(jié)目里，我羨慕其他姐姐的同時(shí)，別人也在羨慕我。我一直羨慕美女，秋瓷炫那么美，但她說自己不會(huì)唱歌跳舞，來(lái)這兒也很緊張。原來(lái)大家都一樣，需要自己去把那根刺拔出來(lái)。

我不是要向人們證明“龔琳娜很美麗”，不是。我只是想證明我不再害怕，我可以去面對(duì)。而且，我也有自己獨(dú)特的美。

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）