蘇先生

說起這匹馬，我覺得它認(rèn)識的人比我都多，記住的風(fēng)塵往事和閑言碎語也不在少數(shù)，對村里每條路上的深淺腳印也都費(fèi)心思揣摩過。要是來一個外村人，它看一眼便曉得，一定會“突突”幾聲以示警告。

它像蘇莊所有的牲口一樣沒有名字，大家都喚它“紅馬”。每次有人路過，它都會很蔑視地看上一眼，然后高傲地走開。我有時候想，它要是會說話，一定能說出蘇莊人的字、輩、名號。

一

我不知道這匹馬是什么時候到蘇莊的，我出生時它就在這里了。

母親說，我剛會爬的時候，就從院子里爬到了大院的門檻上，看紅馬走來走去地馱麥子，一看就是一下午。紅馬舔過我的頭，為此還被主人抽了鞭子。這件事我一直記得，紅馬因?yàn)槲野ち艘活D打，我欠了它一個“馬情”。

我四五歲時經(jīng)常能看到這匹馬從我家門前走過，它一身紅毛，泣汗如雨，八面威風(fēng)。騾子、毛驢和?？吹剿蠖紩缭绲氐拖骂^等在路邊，不敢占它的道，我看這景兒上癮，每次都要等著紅馬踱步過來，看它半閉著眼慢步走過去，等騾子、毛驢和牛都走了，我才安心。在這幫動物中，只有這匹紅馬能享受這等禮遇。

我得叫紅馬的前一個主人“爺”，因?yàn)樗晟贂r被土槍的鋼砂打中了臉，毀了容，我便叫他麻子爺。麻子爺每次都對我說：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，小心它一腳送你到西天啊?！蔽椅豢跊鰵猓雇藘刹剑终咀∏扑??？床坏剿耐L(fēng)勁兒，我一整天都渾身不自在，寧可被它踢上天。

看過紅馬眼神的人其實(shí)都有些心虛，都會以為這頭牲口是知道了自己什么見不得光的秘密。我每次干完壞事，總能覺察到它似乎在對我說：“下次可別騷情了。”

紅馬夏天要馱麥子，它每次馱的分量是其他牲口的三四倍。其他牲口一早上的活兒它五六趟就干完了；其他人還在地里時，紅馬已經(jīng)開始馱水，或者去集市上給麻子爺馱米面了。

秋天耕地的時候，懶人才剛剛出門，紅馬就已經(jīng)馱著犁從地里往回走了。一到冬天，紅馬就更加威風(fēng)了，它被這個村借去裝扮社火，到那個村里當(dāng)馬隊(duì)的領(lǐng)頭，身上總是披著紅，頭上戴著大紅花，不論在哪個村，它都走在第一個。

有一年秋收，父親在寧夏做一個裝修的活兒沒趕回來，秋收只能由我和母親完成。我手上沒力氣，每次裝車只能裝二十多捆麥子，拉一趟麥子回家，感覺渾身都要冒煙了。有次遇上大雨，我在沙子路上簡直寸步難行，麻子爺和紅馬恰好路過，麻子爺把牽引繩拴在了紅馬身上。紅馬走在前面，我掌著架子車的方向，沙子路瞬間猶如冰面，我健步如飛，紅馬在前頭昂首闊步，雨滴落在它的身上，不僅沒有頹相，還增添了幾分威風(fēng)。

說起來，紅馬也挨過麻子爺?shù)谋拮?，每次都是因?yàn)樗恍⌒呐隽巳?，或者嚇到了小孩子。紅馬在麻子爺手里很少干錯事，它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲆黄ヱR，把一匹馬該做的事都做到位了。

我偶遇過幾次紅馬挨麻子爺打。它被麻子爺拴在家門前的那棵核桃樹上，麻子爺拿著一條短鞭子，在馬屁股上抽一下，紅馬就臥倒在地，把嘴戳進(jìn)土里，兩個眼睛直直地往上看，這是在認(rèn)錯呢。麻子爺罵得比較多，打只是意思一下。麻子爺收鞭后，紅馬會立刻站起來，在樹下站一陣子，然后被麻子奶牽到圈里去。

二

麻子爺去世后，紅馬被交到了他的小兒子萬萬手里，萬萬初中輟學(xué)后就在外面打工，麻子爺一走，家里的地都?xì)w他種了。

我頭一次見到紅馬尥蹶子是在村道上。萬萬牽著紅馬，紅馬不走，他便用韁繩打馬頭。紅馬被打得一直往后退，卻還是不往前走，萬萬又連打了十多下，紅馬直接朝家的方向狂奔，把萬萬拽到地上拖行了十多米。萬萬翻身起來后，發(fā)現(xiàn)手擦出了血，褲子膝蓋處也裂了口子。老人們看到這種情況紛紛勸萬萬別著急，這馬被麻子爺使喚慣了，得慢慢適應(yīng)。

一天上午我去集市上買菜，路過萬萬家，看見紅馬被拴在他家門前的那棵核桃樹上，萬萬拿著長鞭子抽打紅馬，連續(xù)打了十來下，每抽一下，馬的前蹄都揚(yáng)起一次，還會慘叫一聲。圍觀的人跟萬萬說：“別打了，它知道疼了。”萬萬說：“要是這一次打不住，以后就沒法兒使喚這匹馬了?！?/p>

紅馬被抽得渾身全是道子印，大家都說紅馬不受使喚是因?yàn)槿f萬耕地的方法不對，犁不壓平，立著走，哪能耕勻呢？

一茬地沒耕完，萬萬就放棄了種地。他每天都把紅馬當(dāng)作交通工具，騎著馬在樹林子里轉(zhuǎn)悠，在公路上疾奔。紅馬不樂意，把萬萬丟下來過幾次，每次萬萬都會就地把紅馬拴在電線桿子上，猛一頓抽打，然后再牽著它回家。

翻過年，萬萬覺得自己使喚不住紅馬，每次有人來尋，他都會把紅馬租出去。

在麻子爺手里時，紅馬去外村干活，麻子爺不僅不會收錢，而且還會跟著紅馬一起去，圖個吉利，也圖個樂呵。而如今萬萬卻做了甩手掌柜，收錢了事，紅馬被牽去外村干活，無數(shù)次偷跑回家，被人尋來后要退錢，萬萬便會把紅馬拴到那棵核桃樹上，再一頓打。

在我的記憶中，紅馬在萬萬手里的那四五年里，一直在挨打。它在萬萬手里挨打時一直都是站著的，即使疼得直揚(yáng)蹄子，直伸脖子，它也不臥倒，不告饒。萬萬氣得在馬屁股后面直哆嗦。麻子奶每次都會給紅馬求情，萬萬總說，沒有其他辦法了，這馬不聽他的，不認(rèn)他這個主人。

三

紅馬身上的每一處肌肉都渾圓結(jié)實(shí)，那是一種力量的展示，在我的童年里，這種力量給了我安全感。后來我明白了，那是人弱小時對力量的崇拜。

以前，每一次鎮(zhèn)上有大車在雨天或者雪天陷進(jìn)了坑里，總有人尋紅馬去拉車，紅馬出發(fā)前，麻子爺會來我家借那根粗得像胳膊一樣的麻繩，我都會問一句：“紅馬又去拉車啊？”我眼前又一次浮現(xiàn)出紅馬威風(fēng)凜凜的樣子，在大雨里，在大雪中。

離開蘇莊去縣里上學(xué)后，我只見過一次紅馬。那是一個中午，我從家里出發(fā)，去汽車站坐車的時候路過了萬萬家，我看見紅馬在核桃樹下站著，不時地用前蹄刨地，馬焦慮不安時就會這樣做。

我站在路邊瞧它，它也看到了我，昂首盯著我看。它依舊強(qiáng)壯，而我也長大了，想起它舔我頭時我還在地上爬呢。

后來，我就沒再見過紅馬了。偶見之后有時就是永別，在之后的生活里，我會格外珍惜每一次際遇，若我將離開某個城市、某個行業(yè)，去向他處，我便知道這可能就是我們最后一次的交匯。人和人，人和生命，其實(shí)沒有多少在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后還能最終歸于一處的，尤其是在今日。紅馬的眼睛一直定在我心里，像在我心里鑲嵌了一面鏡子。那雙眼睛堅毅、透亮、晶瑩、毫不回避。在離開蘇莊后的日子里，那些我喜歡的人，我尊重的前輩，我心愛的姑娘，我的朋友，他們的眼睛都和紅馬的接近，那成了我判斷是否靠近一個陌生人的第一要素，也成了預(yù)示我將無限接近愛情和友情的一扇明窗。

搬到新疆前，萬萬一家人把家里的東西全部拍賣了，其中也包括紅馬。村里有很多想買紅馬的人，出價最高的卻是謝莊一位開馬場的老漢。老漢說他不想用紅馬干農(nóng)活，只想讓它在馬群里壯個聲勢。

萬萬一家搬走后，他家的院子也換了主人，紅馬回來過幾趟，是謝莊的老漢帶著它來的。村里人夸老漢是個好人，老漢說他養(yǎng)馬那么多年，知道馬的記憶是最綿長的，一生的事它都記著呢，家在哪里它也記著呢。馬可是重情重義的，馬喜歡哪個人，就喜歡一生，不變。

（摘自《一個人的萬物牧歌》，重慶出版社，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）