楊飛　顏軍

歷時(shí)6年，田波執(zhí)導(dǎo)的電影《柳青》于2021年5月在全國(guó)公映。2022年12月，《柳青》獲得中共中央宣傳部頒發(fā)的第十六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”電影類“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。來(lái)自民間的熱議和官方的肯定，都在一定程度上證明了這是一部成功的作品。無(wú)疑，《柳青》中最打動(dòng)人心的就是柳青這一形象。作為一部傳記電影，田波并沒(méi)有完整地去講述柳青從生到死的一生，而是截取了柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》這段生命歷程作為表現(xiàn)對(duì)象，主要時(shí)間跨度是1952年到1970年。在這個(gè)近20年的截面中，導(dǎo)演田波又把時(shí)間分為幾個(gè)節(jié)點(diǎn)：1952年、1955年、1958年、1964年、1970年，以此組織起柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》過(guò)程中發(fā)生的各種重要事件，塑造出了一個(gè)真實(shí)的、復(fù)雜的、具有崇高人格魅力的作家形象。在歷史與個(gè)人、事業(yè)與家庭、理想與現(xiàn)實(shí)、信念與真相的各種沖突中，柳青一次次作出抉擇，把自己一步步逼進(jìn)了創(chuàng)作的困境和人生的絕境。電影把柳青這種巨大的勇氣和擔(dān)當(dāng)精神表現(xiàn)得淋漓盡致，讓大家看到了一個(gè)鞠躬盡瘁的建設(shè)者、嘔心瀝血的創(chuàng)作者和憂心忡忡的反思者的崇高形象。

一、鞠躬盡瘁的建設(shè)者

電影《柳青》以一輪山坳上冉冉升起的紅日拉開(kāi)序幕。淡淡的晨曦中，佝僂著雙肩的柳青對(duì)女兒劉可風(fēng)說(shuō)：“可風(fēng)，人這一輩子，不經(jīng)過(guò)千錘百煉，就是一塊廢銅爛鐵。”[1]“千錘百煉”是柳青的感言，實(shí)際上也是他主動(dòng)進(jìn)入生活的態(tài)度。電影由此展開(kāi)了柳青的人生敘事。

電影的敘事從1952年開(kāi)始。在“柳青同志創(chuàng)作研討會(huì)”橫幅的會(huì)場(chǎng)，著名作家柳青伴隨著熱烈的掌聲，帶著耀眼的光芒走了主席臺(tái)，向滿懷期待的讀者們宣告了他新的創(chuàng)作計(jì)劃：“我要寫中國(guó)農(nóng)村正在轟轟烈烈展開(kāi)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，這是中國(guó)歷史幾千年來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的新事物。我相信，這個(gè)政策可以改變我國(guó)農(nóng)村現(xiàn)在一窮二白的生產(chǎn)狀況。抓住這個(gè)機(jī)遇，記錄這段歷史，有著重大的意義?！盵2]隨后，柳青為了創(chuàng)作入駐長(zhǎng)安縣并掛職縣委副書(shū)記，并在來(lái)年入?。ǘc(diǎn)）剛開(kāi)始展開(kāi)“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)”的皇甫村。

入駐長(zhǎng)安縣的柳青是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的旁觀者和“記錄”者，直到入住皇甫村，柳青才成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的直接參與者和推進(jìn)者。從入駐到入住，柳青完成了從“創(chuàng)作”到“生活”、從體驗(yàn)者到建設(shè)者的轉(zhuǎn)變。作為建設(shè)者，“幫大家過(guò)上好日子”成為柳青在皇甫村的首要任務(wù)，創(chuàng)作反而退居其次。田波在電影中對(duì)此給予了充分的鏡頭，展現(xiàn)了柳青全程參與王家斌（《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型）創(chuàng)立初級(jí)社到邁進(jìn)高級(jí)社的整個(gè)過(guò)程。在這期間，柳青的工作并不容易，劉可風(fēng)回憶道：“五十年代，合作化初期，他全身心地投入了這一工作，沒(méi)明沒(méi)黑地奔波在田間炕頭，解決各種各樣的生產(chǎn)，組織問(wèn)題，解決社內(nèi)矛盾，做社員的思想工作，甚至調(diào)解家庭不和?！盵3]這些在電影中都得到了真實(shí)的表現(xiàn)。1955年，柳青出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)拄上拐杖，哮喘病也嚴(yán)重，但他的內(nèi)心是自豪的。王家斌的初級(jí)社獲得了成功，社會(huì)主義建設(shè)取得了摸得著看得見(jiàn)的累累碩果：廣闊的原野上鋪滿金色的稻田，飄揚(yáng)的紅旗下喜笑顏開(kāi)的農(nóng)民們載著豐收的喜悅迎面走來(lái)，這一切是如此的美好，每個(gè)人都想放聲歌唱。柳青激動(dòng)地在他的手稿中寫下了這段話：“我們是我國(guó)第一批建設(shè)社會(huì)主義的人，歷史賜予了我們這么大的幸福，使我們親眼看見(jiàn)我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的每一點(diǎn)成就都是多么不容易。你看，成千上萬(wàn)的農(nóng)戶，帶著各種復(fù)雜的感情和幾千年的小農(nóng)生活方式永遠(yuǎn)告了別，謹(jǐn)小慎微地投入到新的歷史巨流中，探索著新生活的奧秘?！盵4]一切都是嶄新的，欣欣向榮，熱火朝天，充滿了無(wú)窮無(wú)盡的希望。

柳青毫不猶豫地獻(xiàn)身于這一社會(huì)主義建設(shè)的事業(yè)之中，為了讓農(nóng)民過(guò)上好日子，他傾盡了自己的一切?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部出版后，柳青把16056元稿費(fèi)一分不留捐給王曲公社建了機(jī)械廠和醫(yī)院，后來(lái)又預(yù)借了《創(chuàng)業(yè)史》第二部7000元稿費(fèi)給皇甫村拉電。王維玲問(wèn)柳青：“村里拉電的事，你非管不可嗎？”柳青說(shuō)：“凡是百姓的事情，我都得管?！盵5]《柳青》公映后，網(wǎng)上有評(píng)論說(shuō)電影把柳青塑造成了一個(gè)慈善家形象。這完全是曲解。首先，捐款是歷史事實(shí)，沒(méi)有任何夸張成分。其次，捐款事件對(duì)柳青個(gè)人及家庭帶來(lái)了重大影響，他妻子馬葳的死甚至和第二次捐款有著直接的關(guān)系。但根本的原因是，捐款不僅是柳青無(wú)私精神的表現(xiàn)，還是他參與建設(shè)歷史、創(chuàng)造歷史的理想主義的具象化。實(shí)際上，對(duì)柳青的無(wú)私貢獻(xiàn)，電影還有很多沒(méi)有展開(kāi)表現(xiàn)的，如柳青1957年訪問(wèn)日本后帶回了稻種，書(shū)寫過(guò)《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》《建議改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針》等極為務(wù)實(shí)的文章，這和捐款的性質(zhì)是一樣的，就是要實(shí)際地參與到新中國(guó)成立后農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的革命工作中。這些“絕無(wú)私念”（柳青語(yǔ)）的行為，正是柳青成就大我的自覺(jué)選擇。像他所敬仰的托爾斯泰一樣，柳青要把他的一切全部捐獻(xiàn)給社會(huì)。他把稿費(fèi)捐給了人民，《創(chuàng)業(yè)史》獻(xiàn)給了時(shí)代，沒(méi)有什么是屬于柳青的，甚至他自己。

電影還巧妙地用虛實(shí)結(jié)合的方式表現(xiàn)了柳青這種鞠躬盡瘁死而后已的犧牲精神。柳青一家住在皇甫村一個(gè)叫“中宮寺”的破廟里。好友林默涵談到柳青這一時(shí)期的生活：“他帶了一家人到皇甫村安家落戶，住的是一座破廟改建成的房子，他家的生活水平，也和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民差不多。柳青過(guò)著這樣清苦的生活，在皇甫村整整住了十四年。”[6]第一次去這個(gè)破廟的時(shí)候，柳青推開(kāi)布滿灰塵的窗戶，外面的立柱上隱約可見(jiàn)“地獄未空”幾個(gè)字。破廟立柱這一物象在電影中不同年代的幾個(gè)重要場(chǎng)景里都作為背景出現(xiàn)了。立柱上完整的偈語(yǔ)出自《楞伽經(jīng)》：“地獄未空，誓不成佛。眾生度盡，方證菩提?！边@正是以佛教中德高望重的地藏菩薩來(lái)喻指作為建設(shè)者的柳青普度眾生的崇高人格。

二、嘔心瀝血的創(chuàng)作者

作為建設(shè)者，柳青是務(wù)實(shí)的，面對(duì)皇甫村一窮二白的勞苦大眾，他想在實(shí)際層面上“讓大家過(guò)上好日子”，為了實(shí)現(xiàn)這一崇高理想，他可以作出任何犧牲。作為作家，柳青又是超越的，他看到的是整個(gè)天下，他想把握的是身處其中的時(shí)代精神。這是柳青不同于一般建設(shè)者的地方，他是個(gè)作家，入住皇甫村最直接的目的是要“寫中國(guó)農(nóng)村正在轟轟烈烈展開(kāi)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)”。

但這一創(chuàng)作過(guò)程并不容易。導(dǎo)演田波主要從三個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)柳青創(chuàng)作遭遇的困難。一是妻子馬葳并不完全理解柳青的創(chuàng)作。當(dāng)柳青準(zhǔn)備搬到皇甫村和他書(shū)寫的農(nóng)民們住在一起的時(shí)候，看著破廟里蕭條荒涼的場(chǎng)景，馬葳皺緊了眉頭，和柳青的興高采烈正好形成對(duì)比。馬葳的同學(xué)們來(lái)看望她，大家都事業(yè)有成，蝸居皇甫村一隅的馬葳臉上帶著勉強(qiáng)的笑容，內(nèi)心卻沮喪無(wú)比。最后，當(dāng)柳青拒絕廖部長(zhǎng)到省委做宣傳工作的要求時(shí)，馬葳終于爆發(fā)了，帶著孩子離開(kāi)了皇甫村，只留下柳青一個(gè)人站在破廟中宮寺的門洞里，蕭索地目送妻兒漸行漸遠(yuǎn)的身影。雖然馬葳后來(lái)又回到皇甫村，也理解了柳青的創(chuàng)作，但這些波折對(duì)柳青和馬葳來(lái)說(shuō)都是一種煎熬。二是柳青的創(chuàng)作遇到了瓶頸。新的生活，新的人物，有沒(méi)有新的寫作方式呢？電影用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭來(lái)呈現(xiàn)柳青的思考：“寫小說(shuō)，真像挑扁擔(dān)，一頭挑著生活一頭挑著技巧。好作品用什么感動(dòng)人？是委婉生動(dòng)的人物。作者必須在作品中把自己變成這個(gè)人物。我越來(lái)越覺(jué)得，寫一個(gè)好作品，比登天還難。可就是再難，也不能在藝術(shù)創(chuàng)作的老路上，走來(lái)走去?！盵7]接著是一個(gè)富于儀式感的場(chǎng)景，柳青把一摞厚厚的手稿投進(jìn)了火盆，在斑駁的火光中，過(guò)去被燒成了一團(tuán)灰燼。燒掉的不僅是“藝術(shù)創(chuàng)作的老路”，還有過(guò)去西裝革履的生活方式。柳青剃掉了頭發(fā)，穿上對(duì)襟衣裳，要和他作品中的“角色”們一起生活，一起創(chuàng)造“故事”，直到自己“變成”作品中的“這個(gè)人物”。三是來(lái)自上級(jí)組織的要求。從1952年入住皇甫村，柳青的創(chuàng)作就停滯不前，不說(shuō)作品質(zhì)量，連數(shù)量也很少，這讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他頗有些意見(jiàn)。一開(kāi)始的場(chǎng)景就是表現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)柳青創(chuàng)作的極大不滿。會(huì)場(chǎng)上，領(lǐng)導(dǎo)：“柳青同志，你是老黨員，幾年沒(méi)出成績(jī)了，還不躍進(jìn)一下？”柳青：“我是刻圖章的，一天刻不了多少個(gè)字，我努力?！鳖I(lǐng)導(dǎo)：“你都刻幾年了！你的態(tài)度說(shuō)明你革命意志衰退得厲害！”[8]會(huì)議結(jié)束了，大家都散場(chǎng)了，空蕩蕩的會(huì)議室里只剩下柳青一個(gè)人，他艱難地站起來(lái)，拖著沉重的步子落寞地走向了門口。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部就誕生于這重重困難之中。通過(guò)各種相互交織的事件鏡像，電影精準(zhǔn)地再現(xiàn)了柳青創(chuàng)作的心路歷程。實(shí)際上，對(duì)于柳青來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的最大困難并不是外在的種種障礙，而是他內(nèi)心的文學(xué)信念和對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)程度。柳青雖然全身心地?fù)肀轮袊?guó)成立初期的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，但他并不想簡(jiǎn)單地成為時(shí)代的傳聲筒，而是想成為托爾斯泰那樣的作家，成為一面“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)”的“鏡子”。既要謳歌，又要反映，還要塑造能代表時(shí)代發(fā)展方向的“典型人物”，同時(shí)又不能違背自己的良心，違背眼之所見(jiàn)身之所歷的生活事實(shí)，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)并不容易。

1960年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部終于出版，引起巨大反響，獲得無(wú)數(shù)贊譽(yù)。然而，讓柳青完全料想不到的是，他的文學(xué)生涯卻差不多到此結(jié)束了。在他的晚年，1977年，他仍然堅(jiān)信“藝術(shù)為政治服務(wù)是肯定的”[9]。但是，在政治的驚濤駭浪中，作家柳青，怎么可能駕馭得住他那葉文學(xué)的小舟。柳青原計(jì)劃要寫四卷的“史詩(shī)性巨著”《創(chuàng)業(yè)史》，在經(jīng)歷這些事件之后，勉強(qiáng)出版了第二部，用稿酬還清了多年前預(yù)借的那7000元錢。

電影《柳青》所呈現(xiàn)柳青的創(chuàng)作，不是居高臨下的旁觀生活體驗(yàn)生活，而是直接進(jìn)入生活甚至成為生活本身的一個(gè)部分?！秳?chuàng)業(yè)史》，不是寫在紙上，而是寫在長(zhǎng)安縣厚重蒼茫的大地上，寫在皇甫村普通百姓的希望里，寫在作者千錘百煉歷盡坎坷的人生中。洪子誠(chéng)這樣評(píng)價(jià)柳青：“對(duì)于柳青來(lái)說(shuō)，他秉持的是成為人民文藝的‘大作家的意識(shí)，他的目標(biāo)是積聚全部生命能量完成具有‘史詩(shī)高度和規(guī)模的杰作。”[10]這是一位用生命來(lái)進(jìn)行書(shū)寫的作家，柳青嘔心瀝血的創(chuàng)作生涯，本身就是一部崇高的杰作。

三、憂心忡忡的反思者

在劉可風(fēng)的《柳青傳》和田波的電影《柳青》問(wèn)世之前，我們熟知的只是《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青——一個(gè)和時(shí)代緊密貼著的作家柳青，似乎《創(chuàng)業(yè)史》就是他全部的思想。劉可風(fēng)的《柳青傳》讓讀者看到了一個(gè)多維的、復(fù)雜的柳青，田波的《柳青》接著《柳青傳》，表現(xiàn)了一個(gè)建設(shè)者、一個(gè)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)的審思和追問(wèn)。時(shí)代的風(fēng)云變幻并沒(méi)有讓憂心忡忡的柳青迷失自己。

在電影《柳青》中，熱火朝天的時(shí)代聲浪下始終沉潛著一股靜默的反思性力量。原野上矗立于歷史風(fēng)雨中的石像、村口那棵俯瞰著人間悲歡離合的古樹(shù)、破廟里莊嚴(yán)悲憫的菩薩等，這些物象超越了現(xiàn)實(shí)的喧嘩，以靜觀的方式抵達(dá)歷史的深處。功過(guò)對(duì)錯(cuò)，只有經(jīng)歷時(shí)間長(zhǎng)河的淘洗才能看得更清楚，并不是像村口古樹(shù)上掛著的那口銅鐘一樣一撞就響。作為一位具有深厚歷史感的作家，柳青也會(huì)時(shí)不時(shí)地停下來(lái)靜觀生活與歷史。

電影對(duì)柳青反思意識(shí)的表現(xiàn)主要從兩個(gè)方面展開(kāi)，一是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的反思，二是對(duì)時(shí)代生活的反思。文學(xué)創(chuàng)作方面，如前文提到的，當(dāng)創(chuàng)作遇到瓶頸時(shí)，柳青意識(shí)到“不能在藝術(shù)創(chuàng)作的老路上”“走來(lái)走去”了。廖部長(zhǎng)對(duì)柳青的創(chuàng)作提出質(zhì)疑，柳青說(shuō)：“如果我失敗了，也算是對(duì)文學(xué)的一種貢獻(xiàn)?！盵11]《創(chuàng)業(yè)史》出版后，眾多記者來(lái)采訪柳青，認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》“是具有史詩(shī)品質(zhì)的小說(shuō)”，柳青說(shuō)：“不要對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》評(píng)價(jià)太高，五十年后再說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》好不好?？赡苣莻€(gè)時(shí)候啊，就沒(méi)人看了?！盵12]1970年，王維玲來(lái)看柳青，柳青說(shuō)：“如果老天爺再給我兩年時(shí)間，我會(huì)如實(shí)寫合作化?！盵13]這些穿插于影片中的鏡頭，表現(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)待創(chuàng)作無(wú)比真誠(chéng)的態(tài)度，敢于否定自己的創(chuàng)作，站在更高的歷史視野中對(duì)自己的作品作出審視。

時(shí)代生活和柳青的文學(xué)創(chuàng)作是糾纏在一起的。一方面，柳青對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)高度肯定，他在1955年的一篇文章中寫到：“我站在撒著銀灰色的冬霜的枯草地上，望著大隊(duì)大隊(duì)的已經(jīng)被社會(huì)主義思想動(dòng)員起來(lái)的勞動(dòng)大軍，在嚴(yán)寒中冒熱氣的鎬河運(yùn)動(dòng)，我仿佛覺(jué)得自己要變成一個(gè)詩(shī)人似的，那么想歌頌這個(gè)時(shí)代。”[14]僅僅歌頌還不夠，柳青還要把握這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)，通過(guò)他的文學(xué)創(chuàng)作揭示這一歷史生活的“真相”，成為這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“鏡子”。我們知道，《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶這一典型人物正是柳青想要成為的“鏡子”中的最核心的“鏡像”，而文學(xué)史上又是通過(guò)這一“鏡像”來(lái)完成對(duì)柳青的素描的。在嶄新的時(shí)代，誰(shuí)是新的英雄？什么樣的農(nóng)民（典型）才能代表這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的方向？這不僅僅是回答當(dāng)時(shí)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則”提出的寫作問(wèn)題，更是為人民未來(lái)生計(jì)著想的問(wèn)題。田波在電影中突顯了柳青這一以天下為己任的知識(shí)分子情懷，表現(xiàn)了柳青自覺(jué)的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任意識(shí)。如何讓每一個(gè)人吃上飯，不再讓王家斌母子那樣的普通人流離失所，成為推動(dòng)柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)代動(dòng)力和歷史使命。這樣我們也就理解了，當(dāng)《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，嚴(yán)家炎認(rèn)為作品中的“新人”梁生寶不如“舊人”梁三老漢塑造得成功，有“三多三不足”的缺陷，一向溫和的柳青按捺不住撰文《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》予以批駁，指出這是“原則問(wèn)題”，是“重大的問(wèn)題”。對(duì)于這一當(dāng)代文學(xué)史事件，洪子誠(chéng)對(duì)柳青的立場(chǎng)作出闡釋：“梁生寶的創(chuàng)造，雖然只是作品的一個(gè)部分，卻是《創(chuàng)業(yè)史》的核心，柳青心血傾注所在，也是區(qū)分‘新、‘舊現(xiàn)實(shí)主義的重要標(biāo)志。歷史本質(zhì)、歷史前景等等，主要是通過(guò)先進(jìn)人物的創(chuàng)造來(lái)體現(xiàn)。”[15]洪子誠(chéng)的評(píng)價(jià)是中肯的，或許在柳青看來(lái)，對(duì)梁生寶“新人”形象的否定，不僅是一個(gè)創(chuàng)作原則問(wèn)題，也是一個(gè)事關(guān)時(shí)代本質(zhì)和前景的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

然而，作為一個(gè)有良知的作家，柳青并沒(méi)有被他的創(chuàng)作理想蒙住雙眼，殘酷的現(xiàn)實(shí)帶給他的觸動(dòng)和思考遠(yuǎn)比他寫進(jìn)《創(chuàng)業(yè)史》的多得多。電影用一場(chǎng)大戲來(lái)對(duì)此作了表現(xiàn)。1958年，柳青找到王家斌，說(shuō)包谷都快爛在地里了，叫他趕緊組織社員把莊稼收回來(lái)?；野档奶炜障?，落日的余暉慘淡地映照著腳步倉(cāng)皇地?fù)屖涨f稼的社員們。接著，起風(fēng)了，下雨了，電閃雷鳴，裝滿包谷的馬車陷進(jìn)了泥濘之中。這場(chǎng)狼狽的收割之后，王家斌的養(yǎng)父王三老漢病倒了，死了。柳青悲憤地撞響了村頭古樹(shù)上的銅鐘，或許，能理解他的，只有中宮寺那黝黑的廟門和冷冰冰地伸向天空的枯干的樹(shù)枝。

1970年，柳青躺在病榻上，王家斌含著眼淚說(shuō)鄉(xiāng)親們想柳青，想柳青回去：“中宮寺被砸了，我們大伙一人一磚一瓦重新給你蓋。”柳青沉重地?fù)u搖頭：“回不去了。”[16]柳青終究沒(méi)有在中宮寺建立起他的理想，但他的理想、憂患、沉思、執(zhí)著、決絕，并沒(méi)有被砸碎，而是成為了一個(gè)時(shí)代的遺產(chǎn)，仍然閃爍著崇高人格的神圣光輝。

結(jié)語(yǔ)

作為一部傳記電影，民間爭(zhēng)議的焦點(diǎn)之一就是《柳青》中的柳青是否“真實(shí)”。爭(zhēng)議者往往在三個(gè)“柳青”之間糾纏：《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青，歷史生活的實(shí)踐者柳青，劉可風(fēng)《柳青傳》中的柳青。無(wú)疑，生活真實(shí)不等于藝術(shù)真實(shí)。雖然田波執(zhí)導(dǎo)的《柳青》改編自柳青女兒劉可風(fēng)的《柳青傳》，并以柳青撰寫《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作過(guò)程和生活實(shí)踐為主要內(nèi)容，但電影《柳青》既無(wú)必要成為《柳青傳》的復(fù)寫，也沒(méi)必要迎合一直以來(lái)文學(xué)史中塑造的作家柳青形象，更沒(méi)有必要把《創(chuàng)業(yè)史》的人物與情節(jié)照搬到銀幕上。實(shí)際上，電影《柳青》在貼著文學(xué)、生活、歷史的同時(shí)，跳出了既有敘事的框架限制，抓住了柳青高尚的人格魅力，塑造了一個(gè)屬于電影《柳青》的崇高形象。田波把柳青放置在宏大歷史敘事和個(gè)人微元生活之間，展現(xiàn)了柳青以天下為己任的憂患情懷和用生命創(chuàng)作的文學(xué)信念，描繪了一個(gè)知識(shí)分子偉大豐富獨(dú)具魅力的精神世界，使影片呈現(xiàn)出一種震撼人心的崇高力量。

崇高的理想召喚著柳青向前走，柳青身上的崇高精神又召喚著我們?nèi)ネ瓿伤幢M的事業(yè)。田波執(zhí)導(dǎo)的《柳青》，讓人們看到了一個(gè)血肉豐滿的知識(shí)分子形象，看到了一種“咬定青山不放松”的崇高精神和人格魅力?！耙雽懽鳎拖壬?。要想塑造英雄人物，就先塑造自己?！边@是柳青用一生去踐行的創(chuàng)作信念和人生信念。1944年，好友林默涵的贈(zèng)詩(shī)是對(duì)柳青這一信念的最好概括：“麻鞋粘雜草，攀越訪故交。澗水塵不染，山花意自嬌。相逢纖月上，對(duì)語(yǔ)燭光搖。為塑英雄像，何辭瀝血?jiǎng)凇！盵17]柳青所踐行的，是我們今天要堅(jiān)守的；柳青未完成的，需要無(wú)數(shù)的人“接著來(lái)”。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][4][5][7][8][11][12][13][16]田波.柳青（公映版）[CD].多吉影業(yè)，2021.

[3]劉可風(fēng).寫在父親文集出版之際[M]//柳青.柳青文集（下卷）.西安：陜西人民出版社，1991：845.

[6][17]林默涵.澗水塵不染 山花意自嬌——憶柳青同志（代序）[M]// 柳青.柳青文集（上卷）.西安：陜西人民出版社，1991：11，6.

[9]柳青.對(duì)文藝創(chuàng)作的幾點(diǎn)看法[M]// 柳青.柳青文集（下卷）.西安：陜西人民出版社，1991：817.

[10][15]洪子誠(chéng).文學(xué)史中的柳青和趙樹(shù)理（1949-1970）[ J ].文藝爭(zhēng)鳴，2018（01）：6-17.

[14]柳青.王家父子[M]//柳青.柳青文集（下卷）.西安：陜西人民出版社，1991：704.