向以鮮

宋朝雖然在征戰(zhàn)方面相對(duì)處于弱勢(shì)，但在經(jīng)濟(jì)、科技、文化方面卻獲取了空前成功，中國(guó)古代四大發(fā)明中的三項(xiàng)（印刷術(shù)、火藥和指南針）都成熟于這個(gè)時(shí)期。陳寅恪先生有言：“中國(guó)文化造極于趙宋之世。”

宋朝之所以在文學(xué)藝術(shù)、科技文化方面能取得如此成就，原因當(dāng)然是多方面的，比如，在很多領(lǐng)域，由于歷史經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的積累，至宋代成熟發(fā)展已成水到渠成的必然。此外，更為重要的政治因素是，宋朝對(duì)知識(shí)分子或士大夫采取了特別寬松的優(yōu)撫政策，為知識(shí)分子發(fā)揮創(chuàng)造才能提供了廣闊的空間。雖然偶爾也有一些文字獄出現(xiàn)，但總的來(lái)說(shuō)，宋代知識(shí)分子的日常生活和精神生活，還是充滿(mǎn)自由和理想色彩的。

宋代知識(shí)分子得享這樣的境遇，與一份從宋朝建立之初就立下的不輕殺士大夫的誓約相關(guān)。

在舊題陸游所撰《避暑漫抄》中，還記載了一塊與太祖誓約有關(guān)且更具傳奇色彩的誓碑。趙匡胤于建隆三年（962）派人秘密鐫刻了一塊石碑，立于太廟寢殿的夾室之中，稱(chēng)為“誓碑”。誓碑平時(shí)秘不示人，以銷(xiāo)金黃幔密密遮蔽，并且門(mén)禁嚴(yán)格。誓碑只在兩個(gè)時(shí)候開(kāi)放：一是太廟四季祭祀時(shí)，二是新天子即位登基時(shí)。誓碑開(kāi)放之時(shí)，也僅有兩人能夠看到其內(nèi)容：一位是在位天子或新天子，另一位則是一名不識(shí)字的小黃門(mén)（太監(jiān)）。其余的人都必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)侍立于庭中，莫能仰視。天子行至誓碑之前，行再拜大禮，跪在地上瞻仰誓碑，并默誦于心，再拜而出。在此過(guò)程中，群臣及近侍既看不到誓碑內(nèi)容，也聽(tīng)不到天子默誦的聲音。

整個(gè)北宋的各代皇帝，都嚴(yán)格遵守這個(gè)神秘的宣誓儀式，沒(méi)有人敢于違背。除各位皇帝之外，無(wú)人知曉石碑上的誓詞究竟為何。然而這個(gè)情形到靖康之變發(fā)生了變化，趙宋王朝保守了一百六十余年的國(guó)家秘密終于泄露人間：金人將宋朝祭祀禮器席卷而去，太廟大門(mén)洞開(kāi)，寢殿?yuàn)A室中的誓碑露出了廬山真容——

誓碑高七八尺，寬逾四尺，碑上僅鐫刻著三行誓詞，共五十六字：

柴氏子孫有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄中賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬；

不得殺士大夫，及上書(shū)言事人；

子孫有渝此誓者，天必殛之。

這五十六個(gè)字，有人稱(chēng)其為中國(guó)史上最為不朽的箴言。它是在古代皇權(quán)獨(dú)裁制度下，統(tǒng)治者所能做到的最開(kāi)明、最有效的制度設(shè)計(jì)。尤其值得稱(chēng)道的是，它并不是一石空文，或是擺設(shè)，而是刻進(jìn)了宋朝最高統(tǒng)治者的頭腦與靈魂深處。它是誓言，也是戒約，對(duì)統(tǒng)治者心靈與行為施行制約。尤其是對(duì)于第二條——不得殺士大夫，及上書(shū)言事人的踐行，為宋朝把中華文明推向高峰打下了至為堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)。在時(shí)間上比太祖誓約晚兩百多年的英國(guó)《大憲章》，是國(guó)王被迫與貴族簽訂的權(quán)力分配協(xié)議。太祖誓約卻不一樣，它來(lái)自偉大君王的內(nèi)在的良知。太祖誓約是皇帝對(duì)臣下，尤其是士大夫或知識(shí)分子特別優(yōu)遇的承諾，有著宗教儀軌般的自我約束效力。

由于太祖誓約的存在，生活在宋代的知識(shí)分子要快樂(lè)和幸運(yùn)得多。深蒙這種恩澤的范仲淹，曾由衷地感嘆：自從我大宋建立以來(lái)，從未濫殺過(guò)一個(gè)臣下，這是我輩的幸事，也是國(guó)家的幸事，只有胸懷盛德的朝代，才能做到明智如此啊！

（摘自《散文》2023年第7期，小栗子圖）