林語(yǔ)塵

一

我在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)了一只蜘蛛。

這是一個(gè)高樓層有紗窗的封閉陽(yáng)臺(tái)，潮濕盆土中滋生的小黑飛就是極限了，很難出現(xiàn)比它們更大的蟲(chóng)子。但有一天，我突然瞥見(jiàn)一粒貓砂大小的淺色影子，飛速捯飭著幾條腿，從一個(gè)花盆陰影溜進(jìn)了另一個(gè)花盆的陰影里。

我的雷達(dá)嗡嗡作響，顫抖著把花盆拖開(kāi)一看——果然！是我最害怕的動(dòng)物——一只小蜘蛛。

這源自童年陰影。吾鄉(xiāng)福建物華天寶，盛產(chǎn)大蜘蛛，山林間隨處可見(jiàn)張著巨網(wǎng)的絡(luò)新婦，更震撼人心的，是足不出戶(hù)也會(huì)遇到的白額高腳蛛。

高腳蛛那長(zhǎng)相，實(shí)在不討喜：個(gè)頭足有巴掌大，身軀卻是干癟的，八條長(zhǎng)腿撇得很開(kāi)，顯得瘦骨嶙峋又張牙舞爪?；ㄉ诧@臟，有的背上還長(zhǎng)一塊“八”字形黑紋，乍一看像骷髏黑洞洞的眼眶。

我閩“門(mén)內(nèi)有蟲(chóng)”，最要命的就是在陰暗潮濕的老宅子里上廁所——常常把門(mén)一關(guān)，就跟門(mén)背后碗大一只白額高腳蛛臉貼臉。而且大人都說(shuō)這種蜘蛛會(huì)“撒尿”，尿液一沾身，皮膚就會(huì)潰爛。這其實(shí)是將隱翅蟲(chóng)造的孽張冠李戴，但兒時(shí)不懂，被虛實(shí)結(jié)合地嚇唬了很多年。

在滾滾如雷的畏懼之中，卻也曾有過(guò)一段微風(fēng)般柔和的插曲。

八九歲時(shí)，房子有一面正對(duì)田野的藍(lán)色玻璃窗。不知哪一天，忽然來(lái)了一個(gè)食指肚大小、腹部渾圓的蜘蛛，在窗外織起了網(wǎng)。隔著玻璃，這蜘蛛對(duì)我來(lái)說(shuō)，也就相當(dāng)于動(dòng)物園的猛獸——沒(méi)有實(shí)際威脅。而且那時(shí)候，我正好讀了童話《夏洛的網(wǎng)》，講的是小豬威爾伯與蜘蛛夏洛的友誼。機(jī)智的夏洛連夜在蛛網(wǎng)上織出“好豬”的文字，拯救了即將被屠宰的小豬。這讓我對(duì)蜘蛛好感激增，會(huì)悄悄蹲在窗下，看我的“夏洛”。

那蜘蛛大腹便便，好像能把自己的絲墜斷，結(jié)起網(wǎng)來(lái)，像糙漢織毛衣，既有跟外形格格不入的靈巧，又在熟練中略帶笨拙。它先就著窗框的直角拉出幾道斜線，完成網(wǎng)的外框架，然后開(kāi)始構(gòu)建從網(wǎng)中心向四周輻射的經(jīng)線。這部分工作進(jìn)展緩慢，我看了個(gè)開(kāi)頭，就失去耐心跑了。

等我再去看它，蛛網(wǎng)已經(jīng)完成大半，“夏洛”正在網(wǎng)上順時(shí)針跑圈，由外向內(nèi)，一圈圈結(jié)起緯線。隨著圈子收小，它好像把自己轉(zhuǎn)暈了，幾次差點(diǎn)沒(méi)掛住掉下來(lái)。我體育課跑圈，總在轉(zhuǎn)彎時(shí)摔跤，見(jiàn)它手忙腳亂找平衡，便忽覺(jué)有了共同語(yǔ)言。

這蜘蛛在窗外一住數(shù)月。忽有一天，蛛網(wǎng)一角多了個(gè)圓圓白白的絲囊，裹得密不透風(fēng)，無(wú)端透露出鄭重?！断穆宓木W(wǎng)》后半截，講的就是夏洛在自己生命終結(jié)時(shí)，將卵囊中的孩子們托付給小豬朋友。我無(wú)師自通地意識(shí)到，這只蜘蛛用絲囊精心保護(hù)的，可能正是它的孩子。

在童話的最后，夏洛去世后的春天，傷心的威爾伯迎來(lái)了跟夏洛長(zhǎng)得一模一樣的小蜘蛛們，目送它們乘風(fēng)遠(yuǎn)去。我已單方面地將窗外的夏洛當(dāng)成朋友，就像威爾伯一樣期待著那枚絲囊孵化，想象著小蜘蛛們用最初的絲線放飛自己，自由地去往碧綠田野。

然而在一個(gè)放學(xué)回家的傍晚，我愕然發(fā)現(xiàn)，窗外的蛛網(wǎng)已被父母用殺蟲(chóng)劑和掃帚雙管齊下，清理得干干凈凈。蔚藍(lán)的玻璃外，只剩下蔚藍(lán)的天空，和小蜘蛛們永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的田野了。

當(dāng)時(shí)我號(hào)啕大哭，著實(shí)把父母嚇了一大跳。

或許人的天性，本就是與自然相洽的。

二

在這段小插曲之后，我對(duì)蜘蛛的感情，又逐漸回歸了恐懼的主旋律。二十多年后，當(dāng)我在陽(yáng)臺(tái)遭遇這位“新的夏洛”，已經(jīng)喚不起當(dāng)年號(hào)啕大哭的心情，只感到熟悉的頭皮發(fā)麻。

作為一個(gè)體形萬(wàn)倍于它的龐然巨物，我雖然怕，還是有一拖鞋拍扁它這個(gè)選項(xiàng)的。所以小蜘蛛看起來(lái)比我更怕——太小了，我也看不清它的眼神，但它的確害怕得縮在陰影里一動(dòng)不動(dòng)。

幾天后，我在陽(yáng)臺(tái)角落的一盆玉樹(shù)上發(fā)現(xiàn)一簇弱小的蛛網(wǎng)，知道那小家伙暫時(shí)租住在這兒了。這租戶(hù)很能折騰，十天后，蛛網(wǎng)覆蓋整棵玉樹(shù)，又違章搭建到旁邊的天竺葵上。

不行，得拆。

想象一下吧，我一個(gè)害怕蜘蛛的人，舉著一片枯葉，先確認(rèn)蛛網(wǎng)可見(jiàn)范圍內(nèi)沒(méi)有蜘蛛身影，并禮貌地在網(wǎng)上敲了好幾下門(mén)——意思是我要拆房了，您躲好別出門(mén)嚇我。然后，像卷棉花糖一樣，迅雷不及掩耳地把連在其他植物上的蛛網(wǎng)全卷到枯葉上，“嗖”一下丟進(jìn)垃圾桶……終于只剩下玉樹(shù)還被蛛網(wǎng)籠罩——玉樹(shù)葉子一層層，對(duì)蜘蛛來(lái)說(shuō)是很好的建筑結(jié)構(gòu)，它只要用網(wǎng)稍微封一下外側(cè)，就是多層落地窗小別墅。

我顫巍巍地端起玉樹(shù)花盆，轉(zhuǎn)著圈觀察：顯然，有兩層已經(jīng)被它當(dāng)廚房了，堆了好多小黑飛尸體，都用蛛絲纏裹著卷在網(wǎng)上。有一層可能是更衣室，懸著蜘蛛蛻下的皮。

從養(yǎng)花的角度說(shuō)，玉樹(shù)被纏得太難看了……我拿枯葉掃了掃，清理了一部分蟲(chóng)尸殘蛻，像個(gè)租客埋汰的倒霉房東，不得不承擔(dān)起額外的保潔工作。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這片狼藉正是蜘蛛所付的租金——它在角落里默默貢獻(xiàn)了相當(dāng)于兩三片黃板的殺蟲(chóng)量。

清掃的時(shí)候，我猝不及防地跟蜘蛛打了照面。它就藏在玉樹(shù)兩層葉片之間，猶抱蛛網(wǎng)半遮面，身體原來(lái)是淺淺的灰紅色，腹部尖尖的，修長(zhǎng)的腿有點(diǎn)半透明。它的體形已經(jīng)比初見(jiàn)面時(shí)大了一圈，但依然嚇得一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)我強(qiáng)拆它房子的行為敢怒而不敢言，甚至在我掃到附近時(shí)，無(wú)奈地縮了一下腿。

這動(dòng)作看得我有點(diǎn)內(nèi)疚。人沒(méi)犯我，僅僅是借地方吃口飯（甚至算得上幫忙），如果只因?yàn)槲业目謶志鸵獋λ?，也怪?duì)不起人家的。

我把花盆放了回去。算了，怪可憐的。愛(ài)織網(wǎng)就織吧，哪天我要實(shí)在忍不了，就端著花盆把你放生到樓下去。

（摘自“文匯筆會(huì)”微信公眾號(hào)，稻荷前圖）