跳脫自我的視角

文/王可越

如果不離開(kāi)環(huán)境，我們總會(huì)以自己想當(dāng)然的參照系統(tǒng)評(píng)判他人，或者在他人的視角下審視自己。一旦離開(kāi)環(huán)境，我們就更容易對(duì)我們所處的環(huán)境、面臨的問(wèn)題、文化與習(xí)慣有更全面的理解。

1968年12月，宇宙飛船“阿波羅8號(hào)”飛往月球，實(shí)施登月計(jì)劃。宇航員比爾·安德斯從空中拍攝了一張著名的照片——藍(lán)色的地球從灰色的月球地平線上升起。這張照片讓人們首次看到了地球的全貌。后來(lái)，這位宇航員在一部紀(jì)錄片中說(shuō)：“我們努力探索月球，而我們最重要的成就是發(fā)現(xiàn)了地球。”人類第一次從外太空看到了地球的整體。在這個(gè)距離上，我們才建立了對(duì)于這個(gè)藍(lán)色星球的總體覺(jué)知，真正理解了“四海一家”的意思，也更明白了人類的卑微與偉大之處。

理解人或事都需要一定的時(shí)空距離，那就給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，從自我的視角中跳脫出來(lái)。我們需要離開(kāi)，才有機(jī)會(huì)回頭，見(jiàn)識(shí)人或事更完整的面貌。

（摘自《10種洞察：探索理所當(dāng)然之外的世界》，人民郵電出版社）

先有樹(shù)，后有草

文/何帆

在進(jìn)化史上，先有樹(shù)，后有草。這有點(diǎn)讓人出乎意料。乍一看，草更低級(jí)，樹(shù)更高級(jí)；草更簡(jiǎn)單，樹(shù)更復(fù)雜。為什么有了高大的樹(shù)，還要再有卑微的草？

起初，樹(shù)是越長(zhǎng)越高的。那時(shí)，氣溫更高，進(jìn)行光合作用必需的二氧化碳濃度更高，植物的生長(zhǎng)有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。高大的樹(shù)木互相競(jìng)爭(zhēng)，長(zhǎng)得更高，才能更多地接受陽(yáng)光的照射。有一些恐龍以植物為食，樹(shù)木長(zhǎng)得更高，葉子才不會(huì)被恐龍吃掉。恐龍為了吃到植物越長(zhǎng)越大，樹(shù)木為了不被恐龍吃掉越長(zhǎng)越高。高大才有競(jìng)爭(zhēng)力。

后來(lái)，生態(tài)環(huán)境變了。地幔的劇烈運(yùn)動(dòng)撕裂了古老的泛大陸。分裂之后的大陸板塊互相撞擊、擠壓，山脈隆起。四處游蕩的風(fēng)撞上了巍峨的山，形成了云，云帶來(lái)了雨。降落在山間的雨水匯成河流，攜帶著泥沙奔向海洋。在水勢(shì)變緩的地方，泥沙堆積成了三角洲。

最早的草就生長(zhǎng)在三角洲上。三角洲的生存環(huán)境瞬息萬(wàn)變。剛剛沉積下來(lái)的泥沙可能馬上就會(huì)被一股巨浪卷走。奔涌的河流可能突然停下腳步，丟下一堆從遠(yuǎn)方帶來(lái)的泥沙。水流無(wú)常，土地?zé)o常。你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)哪一天會(huì)突然暴發(fā)山洪。這種生存環(huán)境下，植物不會(huì)奢望長(zhǎng)成參天大樹(shù)，它們必須學(xué)會(huì)抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，應(yīng)對(duì)隨時(shí)到來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)?；钕氯?，是野草唯一的信念。

當(dāng)人們講到野草的頑強(qiáng)和韌性時(shí)，他們會(huì)說(shuō)，野草是不怕打擊的。每一次被風(fēng)吹倒，野草都會(huì)再直起腰。每一次被人踐踏，野草都會(huì)站直了，繼續(xù)向上生長(zhǎng)。這是錯(cuò)的。如果野草只是被踐踏了一次兩次，它們很可能會(huì)直起身，繼續(xù)往高處長(zhǎng)，但是，如果總是被踐踏，它們就不會(huì)再往高處長(zhǎng)了。它們明白，活下去比什么都重要。野草來(lái)到塵世，不是為了變得偉大，只是為了生存而生存。與其挺直身子，向上生長(zhǎng)，不如放低身段，匍匐在地，把根深深地扎進(jìn)土里，用更多的精力培育種子。

（摘自《變量5：在中國(guó)這艘大船上》，新星出版社，Aine圖）