楂阿
我的大學(xué)時(shí)光,大部分都在旅行。一個(gè)背包、一張車(chē)票,說(shuō)走就走。四年,66座城市,坐標(biāo)遍布中國(guó)地圖,我的目光沿著地圖脈絡(luò)一寸一寸移動(dòng)——每一個(gè)地方的抵達(dá),我都能想起在那座城留下的回憶——街頭與我擦肩的路人,巷尾賣(mài)粽子的阿婆,棲息在墻角的那只貓,甚至秋天里飄然而落的那片樹(shù)葉。
相比大眾的熱門(mén)景點(diǎn),我更喜歡自己心中的“熱門(mén)”。我去北京,不去故宮和頤和園,卻一定要在胡同里亂竄一整天。隨意走走,漫無(wú)目的,看能不能碰上駱駝祥子拉的人力車(chē),或是英子的城南舊事。碰不到也沒(méi)關(guān)系,聽(tīng)聽(tīng)左鄰右舍拉家常也很好。
我去蘇州,不看園林不找朋友,但一定要去周莊的小河邊住一晚,看看周莊夜色,在劃槳聲和浣衣聲中醒來(lái),在三毛茶樓喝杯熱茶,再去吃碗萬(wàn)三面。
二月,我去武漢登黃鶴樓。農(nóng)歷三月,專(zhuān)門(mén)跑去揚(yáng)州,就為一句“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”。
抵達(dá)一座城市,如果不知道要去哪里時(shí),我一定會(huì)先去博物館。博物館,是一座城市的靈魂。在那里,可以看到遠(yuǎn)古到現(xiàn)今的一切演化和變遷,了解了一座城的歷史淵源,會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城最獨(dú)特的魅力所在。在陜西歷史博物館,很多藏品曾在歷史課本上見(jiàn)過(guò),很親切。在上海博物館,名家書(shū)畫(huà)足以令人流連忘返。在蘇州博物館,光是貝聿銘設(shè)計(jì)的建筑就令我贊嘆不已……
城市圖書(shū)館,是感受一座城市文化的好去處。去的圖書(shū)館多了會(huì)發(fā)現(xiàn),圖書(shū)館和圖書(shū)館真的不一樣。比如,煙臺(tái)圖書(shū)館,來(lái)來(lái)回回找了好久都找不見(jiàn),最后一抬眼,就在眼前。我坐在一堆圖書(shū)前,聽(tīng)著濤聲,在明信片上把故事寫(xiě)成心情,投寄到遠(yuǎn)方。
我還喜歡逛大學(xué)校園,開(kāi)始是那里有同學(xué),后來(lái)是喜歡上了每所大學(xué)不同的氣質(zhì)。突發(fā)奇想,便想體驗(yàn)不同學(xué)校的課堂。我在泉州師范學(xué)院旁聽(tīng),且認(rèn)真做了筆記;在山東建筑大學(xué)聽(tīng)了一場(chǎng)有趣的講座;在嘉庚學(xué)院的豪華圖書(shū)館上了一節(jié)自習(xí);在中國(guó)礦業(yè)大學(xué)聽(tīng)了一場(chǎng)知識(shí)交流講座;在山東大學(xué)舉辦了一場(chǎng)2000張照片的圖片展。也曾經(jīng)在浙江大學(xué)閑逛了一下午;在廈門(mén)大學(xué)的海灘看了一場(chǎng)日落,走了一趟芙蓉隧道;在南京大學(xué)吃過(guò)一碗好吃到忘不掉的鴨血粉絲。
第一次在上海用一整天暴走城市以后,我愛(ài)上了這種方式。
雨天,撐一把傘,從一條街走到另一條街,一景一物的相遇,一顰一笑的相觸,即使擦肩而過(guò),也難忘。
后來(lái),暴走的方式變成了徒步。背個(gè)大登山包,走過(guò)大西北,走過(guò)邊關(guān),走過(guò)深山老林。每一步,都堅(jiān)實(shí)而有力。徒步萬(wàn)里長(zhǎng)城,雖然曬得爆皮,腳底起滿(mǎn)水皰,卻收獲了絕美的塞外風(fēng)光和西北人給的溫暖。徒步反穿墨脫線(xiàn),跋山涉水,幾經(jīng)風(fēng)險(xiǎn),一程山,一程水,一程溫情,都是一步一步走出來(lái)的,無(wú)可替換。
在城市旅行,我很少打車(chē),喜歡坐公交車(chē)或者地鐵。在鄭州,隨意跳上一輛公交車(chē),公交車(chē)去哪里,我就去哪里。車(chē)上,擠滿(mǎn)了提著大兜小兜蔬菜瓜果的大爺大媽?zhuān)苡袩熁饸狻T谥貞c,最喜歡坐輕軌,一會(huì)兒鉆到地下,一會(huì)兒爬上山,和過(guò)山車(chē)一樣有趣。在廣州,隨意鉆出一個(gè)洞口,“小蠻腰”突然立在眼前,心中的驚喜和震撼溢于言表。在煙臺(tái),搭乘海邊專(zhuān)線(xiàn),坐一路車(chē),看一路海,吹一路海風(fēng),文藝得像小清新電影里的鏡頭。在成都熱鬧的市中心,跟隨人潮擠上公交車(chē)。剛從高原下來(lái),因醉氧睡了一路,在終點(diǎn)被司機(jī)喊醒。睜開(kāi)眼,窗外是一片荒蕪。
我還記得,我最喜歡的一個(gè)公交站點(diǎn),叫作幸福路口。每次外出歸來(lái),廣播里都會(huì)說(shuō):“幸福路口,到了?!蹦且凰查g,好像所有的幸福都涌上了心頭。
公交車(chē)上,一站又一站,有人上,有人下。像人生,沒(méi)有人會(huì)陪伴你走到終點(diǎn),只能陪你走一程。
我愛(ài)下廚,也愛(ài)美食。所到之處,一定要去尋訪(fǎng)美食。去山東,要嘗煎餅卷大蔥;去西藏,要下茶館喝壺甜茶;去重慶,要吃一頓老火鍋;去桂林,也不錯(cuò)過(guò)一碗米粉……漸漸地,我發(fā)現(xiàn)很多美食不在人潮擁擠的美食街,而在鮮為人知的深巷里。
每座城市都有專(zhuān)屬的獨(dú)特味道。有時(shí)候,會(huì)因?yàn)橐煌肜嫦肫鹛m州,會(huì)因?yàn)橐淮蛉庀肫鹂κ玻瑫?huì)因?yàn)橐粋€(gè)花饃饃想起大西北的老奶奶。
很多人都說(shuō),旅行就是從自己待膩了的地方到別人待膩了的地方去。每次在“別人待膩了的地方”,我總想以最快的速度融入進(jìn)去,假裝自己是個(gè)當(dāng)?shù)厝?。去街角的早餐鋪點(diǎn)上一份油條豆?jié){,坐著吃很久;去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),問(wèn)問(wèn)菜價(jià),看看菜品,同小商小販砍價(jià);和一起等車(chē)的大叔聊聊昨天那場(chǎng)人工降雨成效如何。
旅行的地方有茶園,就去采茶;有農(nóng)田,就去除草;有集市,就去趕集;要捕魚(yú),就去搭把手,順便要幾尾魚(yú)來(lái)煮湯。把自己當(dāng)成一個(gè)臨時(shí)的當(dāng)?shù)厝?,看這里的風(fēng)景,都是故鄉(xiāng)的模樣;體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐纳?,都有著妥帖的煙火氣息?/p>
不知從何時(shí)開(kāi)始,我愛(ài)上了住青旅。開(kāi)青旅的人,或多或少都有一個(gè)文藝的夢(mèng)想,因此青旅總是充滿(mǎn)很多小浪漫、小格調(diào)。青旅里匯聚了來(lái)自世界各地的年輕人,在那里,很容易就能結(jié)交志同道合的朋友一起同行。在什么都不做的午后,捧一本書(shū)就著陽(yáng)光閱讀,或者只是發(fā)發(fā)呆,都很美好。在不眠的深夜,聽(tīng)著彈唱喝著酒,漫不經(jīng)心地聽(tīng)各式各樣的故事,十分有趣。那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),每個(gè)人都是一本豐富的故事書(shū),只是你未曾去閱讀。
畢業(yè)幾年,回想起我的大學(xué)生活,依然覺(jué)得充實(shí)而豐盈。記得大一那年,我想寫(xiě)一篇文章,題目是《旅行的意義》。直到大學(xué)畢業(yè),文檔依舊空空如也,只字未落。我想,旅行如果有意義,應(yīng)該就在我走過(guò)的路、看過(guò)的風(fēng)景、遇見(jiàn)的人、聽(tīng)過(guò)的故事里。我說(shuō)不出,但可以感悟得到。
(摘自《時(shí)代青年·悅讀》2023年第5期,豆薇圖)