楂阿

我的大學(xué)時(shí)光，大部分都在旅行。一個(gè)背包、一張車(chē)票，說(shuō)走就走。四年，66座城市，坐標(biāo)遍布中國(guó)地圖，我的目光沿著地圖脈絡(luò)一寸一寸移動(dòng)——每一個(gè)地方的抵達(dá)，我都能想起在那座城留下的回憶——街頭與我擦肩的路人，巷尾賣(mài)粽子的阿婆，棲息在墻角的那只貓，甚至秋天里飄然而落的那片樹(shù)葉。

一

相比大眾的熱門(mén)景點(diǎn)，我更喜歡自己心中的“熱門(mén)”。我去北京，不去故宮和頤和園，卻一定要在胡同里亂竄一整天。隨意走走，漫無(wú)目的，看能不能碰上駱駝祥子拉的人力車(chē)，或是英子的城南舊事。碰不到也沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)聽(tīng)左鄰右舍拉家常也很好。

我去蘇州，不看園林不找朋友，但一定要去周莊的小河邊住一晚，看看周莊夜色，在劃槳聲和浣衣聲中醒來(lái)，在三毛茶樓喝杯熱茶，再去吃碗萬(wàn)三面。

二月，我去武漢登黃鶴樓。農(nóng)歷三月，專(zhuān)門(mén)跑去揚(yáng)州，就為一句“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”。

抵達(dá)一座城市，如果不知道要去哪里時(shí)，我一定會(huì)先去博物館。博物館，是一座城市的靈魂。在那里，可以看到遠(yuǎn)古到現(xiàn)今的一切演化和變遷，了解了一座城的歷史淵源，會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城最獨(dú)特的魅力所在。在陜西歷史博物館，很多藏品曾在歷史課本上見(jiàn)過(guò)，很親切。在上海博物館，名家書(shū)畫(huà)足以令人流連忘返。在蘇州博物館，光是貝聿銘設(shè)計(jì)的建筑就令我贊嘆不已……

城市圖書(shū)館，是感受一座城市文化的好去處。去的圖書(shū)館多了會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖書(shū)館和圖書(shū)館真的不一樣。比如，煙臺(tái)圖書(shū)館，來(lái)來(lái)回回找了好久都找不見(jiàn)，最后一抬眼，就在眼前。我坐在一堆圖書(shū)前，聽(tīng)著濤聲，在明信片上把故事寫(xiě)成心情，投寄到遠(yuǎn)方。

我還喜歡逛大學(xué)校園，開(kāi)始是那里有同學(xué)，后來(lái)是喜歡上了每所大學(xué)不同的氣質(zhì)。突發(fā)奇想，便想體驗(yàn)不同學(xué)校的課堂。我在泉州師范學(xué)院旁聽(tīng)，且認(rèn)真做了筆記；在山東建筑大學(xué)聽(tīng)了一場(chǎng)有趣的講座；在嘉庚學(xué)院的豪華圖書(shū)館上了一節(jié)自習(xí)；在中國(guó)礦業(yè)大學(xué)聽(tīng)了一場(chǎng)知識(shí)交流講座；在山東大學(xué)舉辦了一場(chǎng)2000張照片的圖片展。也曾經(jīng)在浙江大學(xué)閑逛了一下午；在廈門(mén)大學(xué)的海灘看了一場(chǎng)日落，走了一趟芙蓉隧道；在南京大學(xué)吃過(guò)一碗好吃到忘不掉的鴨血粉絲。

二

第一次在上海用一整天暴走城市以后，我愛(ài)上了這種方式。

雨天，撐一把傘，從一條街走到另一條街，一景一物的相遇，一顰一笑的相觸，即使擦肩而過(guò)，也難忘。

后來(lái)，暴走的方式變成了徒步。背個(gè)大登山包，走過(guò)大西北，走過(guò)邊關(guān)，走過(guò)深山老林。每一步，都堅(jiān)實(shí)而有力。徒步萬(wàn)里長(zhǎng)城，雖然曬得爆皮，腳底起滿(mǎn)水皰，卻收獲了絕美的塞外風(fēng)光和西北人給的溫暖。徒步反穿墨脫線(xiàn)，跋山涉水，幾經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，一程山，一程水，一程溫情，都是一步一步走出來(lái)的，無(wú)可替換。

在城市旅行，我很少打車(chē)，喜歡坐公交車(chē)或者地鐵。在鄭州，隨意跳上一輛公交車(chē)，公交車(chē)去哪里，我就去哪里。車(chē)上，擠滿(mǎn)了提著大兜小兜蔬菜瓜果的大爺大媽?zhuān)苡袩熁饸狻Ｔ谥貞c，最喜歡坐輕軌，一會(huì)兒鉆到地下，一會(huì)兒爬上山，和過(guò)山車(chē)一樣有趣。在廣州，隨意鉆出一個(gè)洞口，“小蠻腰”突然立在眼前，心中的驚喜和震撼溢于言表。在煙臺(tái)，搭乘海邊專(zhuān)線(xiàn)，坐一路車(chē)，看一路海，吹一路海風(fēng)，文藝得像小清新電影里的鏡頭。在成都熱鬧的市中心，跟隨人潮擠上公交車(chē)。剛從高原下來(lái)，因醉氧睡了一路，在終點(diǎn)被司機(jī)喊醒。睜開(kāi)眼，窗外是一片荒蕪。

我還記得，我最喜歡的一個(gè)公交站點(diǎn)，叫作幸福路口。每次外出歸來(lái)，廣播里都會(huì)說(shuō)：“幸福路口，到了?！蹦且凰查g，好像所有的幸福都涌上了心頭。

公交車(chē)上，一站又一站，有人上，有人下。像人生，沒(méi)有人會(huì)陪伴你走到終點(diǎn)，只能陪你走一程。

三

我愛(ài)下廚，也愛(ài)美食。所到之處，一定要去尋訪(fǎng)美食。去山東，要嘗煎餅卷大蔥；去西藏，要下茶館喝壺甜茶；去重慶，要吃一頓老火鍋；去桂林，也不錯(cuò)過(guò)一碗米粉……漸漸地，我發(fā)現(xiàn)很多美食不在人潮擁擠的美食街，而在鮮為人知的深巷里。

每座城市都有專(zhuān)屬的獨(dú)特味道。有時(shí)候，會(huì)因?yàn)橐煌肜嫦肫鹛m州，會(huì)因?yàn)橐淮蛉庀肫鹂κ玻瑫?huì)因?yàn)橐粋€(gè)花饃饃想起大西北的老奶奶。

很多人都說(shuō)，旅行就是從自己待膩了的地方到別人待膩了的地方去。每次在“別人待膩了的地方”，我總想以最快的速度融入進(jìn)去，假裝自己是個(gè)當(dāng)?shù)厝?。去街角的早餐鋪點(diǎn)上一份油條豆?jié){，坐著吃很久；去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，問(wèn)問(wèn)菜價(jià)，看看菜品，同小商小販砍價(jià)；和一起等車(chē)的大叔聊聊昨天那場(chǎng)人工降雨成效如何。

旅行的地方有茶園，就去采茶；有農(nóng)田，就去除草；有集市，就去趕集；要捕魚(yú)，就去搭把手，順便要幾尾魚(yú)來(lái)煮湯。把自己當(dāng)成一個(gè)臨時(shí)的當(dāng)?shù)厝?，看這里的風(fēng)景，都是故鄉(xiāng)的模樣；體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐纳?，都有著妥帖的煙火氣息?/p>

不知從何時(shí)開(kāi)始，我愛(ài)上了住青旅。開(kāi)青旅的人，或多或少都有一個(gè)文藝的夢(mèng)想，因此青旅總是充滿(mǎn)很多小浪漫、小格調(diào)。青旅里匯聚了來(lái)自世界各地的年輕人，在那里，很容易就能結(jié)交志同道合的朋友一起同行。在什么都不做的午后，捧一本書(shū)就著陽(yáng)光閱讀，或者只是發(fā)發(fā)呆，都很美好。在不眠的深夜，聽(tīng)著彈唱喝著酒，漫不經(jīng)心地聽(tīng)各式各樣的故事，十分有趣。那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都是一本豐富的故事書(shū)，只是你未曾去閱讀。

畢業(yè)幾年，回想起我的大學(xué)生活，依然覺(jué)得充實(shí)而豐盈。記得大一那年，我想寫(xiě)一篇文章，題目是《旅行的意義》。直到大學(xué)畢業(yè)，文檔依舊空空如也，只字未落。我想，旅行如果有意義，應(yīng)該就在我走過(guò)的路、看過(guò)的風(fēng)景、遇見(jiàn)的人、聽(tīng)過(guò)的故事里。我說(shuō)不出，但可以感悟得到。

（摘自《時(shí)代青年·悅讀》2023年第5期，豆薇圖）