符子挺

港灣里是密密麻麻的船只，海岸上是黑壓壓的人群。太陽(yáng)給海面撒上一層黃金，浪花托舉著船只逐漸遠(yuǎn)去。他們說(shuō)對(duì)岸是希望，那這里的是什么呢？那留下的人是什么呢？是被拋棄了嗎？那年我才七歲，對(duì)眼前發(fā)生的一切完全不能理解。大人們安撫留守的孩子：你們是留下來(lái)的種子，你們是未來(lái)的希望。

我像一顆被丟棄的種子，在陰暗潮濕的角落生根發(fā)芽。年幼的我與父母分離后，世界對(duì)于我而言一下變得恐怖起來(lái)。我本能地排斥未知的事物，避開人群和社交，試圖逃離世界。我總是畏畏縮縮、躲躲藏藏，但有一個(gè)人看到了我。她的目光穿透了黑暗照在我身上，我朝著光的方向生長(zhǎng)，最終看到了陽(yáng)光，于是自閉的種子也開出了燦爛的花。

這道目光來(lái)自我的奶奶，但我一開始便覺(jué)得這道光刺眼。我和奶奶是兩個(gè)相反的人：她樂(lè)觀開朗，我死氣沉沉；她落落大方，我唯唯諾諾；她四海交友，遇人能侃侃而談，我碌碌寡合，不善言辭。她的世界總是歡樂(lè)明亮，而我只愿藏在自己的世界里。

我喜歡把自己藏在海邊的巖石縫里。我常常一個(gè)人坐在巖石上，眺望著，眺望著——看漁船出行又歸來(lái)；看太陽(yáng)東升，跨越一整片海，在西邊沉下；看大海喧鬧一天，晚上安靜入睡。我會(huì)從這塊石頭跳到另一塊石頭上，每一塊石頭都有我留下的痕跡。漁民會(huì)最大聲地呼喚：今天收獲了多少??？滿載而歸的時(shí)候，笑聲會(huì)漫開在海面上；收獲少時(shí)，會(huì)罵罵咧咧，埋怨天氣不好。最后還是會(huì)樂(lè)呵呵地回家，因?yàn)榧依镒隽撕貌?，孩子和老婆等著他回家。時(shí)常會(huì)有一家人出來(lái)散步，他們總是很安靜，牽著手一步一步慢慢地走，累了就依偎著看日落。講起悄悄話時(shí)，三個(gè)人會(huì)心一笑；打鬧時(shí)，濃濃的笑意藏不住，便從嘴邊傳出。年輕的情侶也愛(ài)到海邊，他們面向大海許下誓言，談天說(shuō)地，一起描繪美好的未來(lái)。我也會(huì)想，我的未來(lái)在哪里？我躲在角落里偷窺他們的幸福，好像一切都離我很遠(yuǎn)。

其實(shí)不會(huì)有人找我，除了奶奶。我以為我躲著世界，其實(shí)只躲著奶奶。也許是握了一輩子的鐮刀，她的背也彎得像把鐮刀。她每次找我都需要拄著拐杖，走一段路，抬起頭四處張望，看看我在哪兒。爬到巖石上對(duì)她來(lái)說(shuō)更是個(gè)難題，但她每次都能找到我?！罢业嚼玻∥覀兓丶页燥埌?。”她像是在玩捉迷藏，這使我十分惱怒。于是某天我特意藏得十分隱蔽，用石頭壘起來(lái)堵住洞口。等了許久迷迷糊糊地睡著了，再睜眼時(shí)是奶奶抱著我，她也不惱，眼睛里閃著比星星還亮的光?！安氐每烧婧茫棠陶伊撕镁眠?！”她抱緊我，臉貼著我的臉，暖暖的?！梆I了吧，我們回家吃飯吧?！蔽覠o(wú)法形容那種感覺(jué)——小小的我感覺(jué)自己被拋棄，又怨又恨，悲傷又無(wú)助——自己都放棄了自己，只愿把自己藏得深深的，不想被注意到?？善幸粋€(gè)人非要跟著我、關(guān)注我，我感到不自在，躲著她、故意氣她，把她推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我藏了許久，探出頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)她還在找我，一刻也未放棄過(guò)。我羞愧又感動(dòng)。

許多年后，我讀到了《我與地壇》，作者看著偌大的地壇，猛然發(fā)現(xiàn)“這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”。我也才發(fā)現(xiàn)，海灘上我的每一個(gè)腳印旁都有奶奶的拐杖留下的小坑。

我還喜歡把自己藏在小書屋里，那是一間柴房改成的書屋，小到只能放進(jìn)一張桌子和一張草席。這里照不到陽(yáng)光，哪怕是白天屋子里也是黑黑的。小屋里有個(gè)小窗，我總是癡癡地望著窗外：若有大雁飛過(guò)，我會(huì)問(wèn)他們是否載著我的信；若有月明高照，我會(huì)想千里外的父母和我看的是不是同一個(gè)月亮；若是陰雨綿綿，我必會(huì)唉聲嘆氣；若是電閃雷鳴，我定是又恐又驚。窗外景色變化萬(wàn)千，窗里的人卻總是抑郁寡歡。窗外的聲音很豐富，比如奶奶喊著：“好肥的鳥哦！快看快看！”“好大的月亮哦！看到?jīng)]？”“打雷了，仔啊，怕不怕呀？奶奶在哦，不怕的。”小窗成了我們溝通的橋梁，我坐在窗前看她澆菜，給她遞水。她在我的窗前放烤紅薯、芒果、石榴，每天都插上一朵小花。她總是在我的窗邊晃來(lái)晃去，但從未逼我出去，也從未闖進(jìn)我的小屋。她允許我藏匿，也理解我為什么藏匿。

可藏匿是不被眾人接受的。一個(gè)躲在角落的孩子就是異類，就是軟弱、自閉，而這些都是不被允許的。與我一般大的孩子嘲笑我，我愣愣地站在那里，不知道能躲去哪兒。我的奶奶呀，像個(gè)英雄一樣趕到我身邊，把我藏在她身后。我呆呆地望著奶奶的背，這么瘦小的奶奶的背卻像墻一樣又高又寬，擋住了所有的攻擊。她雄糾糾氣昂昂地罵走了那群孩子，又馬上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)捂住我的耳朵：“不聽(tīng)他們亂說(shuō)哦！不聽(tīng)他們亂說(shuō)哦！”那是父母走后我第一次放聲大哭，原來(lái)我還可以藏進(jìn)奶奶懷里。

大人們也不喜歡我這個(gè)孤僻的孩子：“成天不見(jiàn)人，怕是有什么病哩？”奶奶立刻反駁：“我家孩子好著呢！”“我看就是你慣的，哪有孩子這樣，跟個(gè)怪胎似的。就得多逼著，不說(shuō)話就打，多打幾次就好了?！蹦棠萄劬σ幌戮偷蓤A了：“誰(shuí)敢打？她自己愛(ài)呆著就呆著，不想說(shuō)話就不說(shuō)，愿意做什么就做。誰(shuí)都不許欺負(fù)她！”許多人想“拯救”我，將我硬生生地從角落里拖出來(lái)，讓我成為一個(gè)“正常人”，變成一個(gè)“懂事”的孩子。只有奶奶告訴我：慢慢來(lái)，不必勉強(qiáng)自己。

后來(lái)啊，我嘗試和世界溝通，漸漸接受了奶奶，慢慢接觸了書籍。奶奶讓我每天都給她講故事，其實(shí)她根本聽(tīng)不懂，還強(qiáng)撐著不讓自己睡著。我把書房的一半分給奶奶，她立刻歡喜地給屋子裝上了燈。房間一下光明了，心里仿佛也亮了。我會(huì)藏在明顯的石頭后面，不讓她找太久。等她找到我，我們就一起看日落，牽著手一起回家。我告訴她我在海邊藏了個(gè)大寶箱，里邊放著我的寶貝，還有很多很多寫給爸媽的信。奶奶紅著眼睛問(wèn)我：“怎么從來(lái)不說(shuō)想爸爸媽媽呀？”我沉默了很久，大概是因?yàn)楸憩F(xiàn)得不在意，就顯得沒(méi)這么可憐吧。奶奶似乎比我還要委屈：“你看大海，好大好大，所以里邊藏著很多東西?！彼嗣业哪X袋，“可是你這么小，為什么裝著這么多心事呀？”奶奶那閃著淚光的眼睛亮亮的，仿佛能看清我所有的心思，但她從不戳穿我劣質(zhì)的表演，只是默默守護(hù)我的自尊。

我到了上初中的年紀(jì)，那段時(shí)間家里的親戚總來(lái)勸說(shuō)奶奶：“她早該下田干活兒了，你總不能一直護(hù)著她吧?！薄斑€小著呢，不去不去，讓她念書，她喜歡讀書?！薄八@樣能有什么出息呢？早點(diǎn)出來(lái)分擔(dān)家里的活兒吧！”“她會(huì)有出息的！我就要供她念書！”這一次輪到奶奶把我藏起來(lái)了，把我藏在純粹的環(huán)境里，把我藏在沒(méi)人打擾的地方，幫我抵擋所有的閑言碎語(yǔ)。哪里只是這一次呢？是每一次，她一直都把我藏在她的懷里。

又是一個(gè)晴天，與父母離開那天的陽(yáng)光一樣好。這時(shí)的我完全走出來(lái)了，與父母和解，更是與自己和解。我不用再藏在巖石縫或小屋子里，我已經(jīng)能坦然地面對(duì)現(xiàn)在的生活，盡管花了很長(zhǎng)時(shí)間。

“快看，那有個(gè)寶貝！”奶奶用力地向我揮手，興奮地喚著我，眼里的光比太陽(yáng)都亮。她的背又直了起來(lái)，好像枯萎的樹枝長(zhǎng)出了新的枝干。她丟下拐杖，走近大海，她慢慢地挪動(dòng)，海水沒(méi)過(guò)膝蓋，打濕了褲子……我害怕她出事，趕緊將她往岸上拖，她倒像個(gè)沒(méi)事人，嬉皮笑臉地說(shuō)：“拿到了?！?/p>

我們祖孫二人癱坐在沙灘上，我一看，哪是什么寶貝呀，一個(gè)黢黑的椰子。奶奶嚴(yán)肅地看著我，鄭重地說(shuō)：“這是爸爸媽媽寄給你的?！蔽毅蹲×?，她好像又忘了，我已經(jīng)比她還高了，已經(jīng)是個(gè)“大人”了。看她認(rèn)真的表情，我忍住不笑，故作正式地要將這個(gè)“寶貝”裝進(jìn)“寶箱”。奶奶趕忙攔住我：“這是個(gè)種子！不能藏起來(lái)！”她拉著我走到陽(yáng)光底下：“把種子種在陽(yáng)光下，以后它會(huì)長(zhǎng)成高大的椰子樹?！?/p>

我站在陽(yáng)光下，我想告訴奶奶，在許多年前你就種下了一顆種子，那顆種子病懨懨的，險(xiǎn)些腐爛在陰暗的角落，是你給種子帶來(lái)了一束光，是你引著種子走向光明，是你給種子撒下“包容”“希望”和“愛(ài)”的養(yǎng)分，讓它茁壯成長(zhǎng)。

對(duì)于藏匿，許多人認(rèn)為解決的方法就是曝光，陽(yáng)光底下，藏匿無(wú)處遁形。這恰恰會(huì)適得其反，也許短時(shí)間內(nèi)，人們會(huì)看到藏匿消失了，但陽(yáng)光的背面，藏匿在悄悄擴(kuò)大。面對(duì)我的藏匿，我的奶奶沒(méi)有讓我繼續(xù)沉溺、墮落，也沒(méi)有生拉硬拽地將我暴露在陽(yáng)光下。她注視著藏匿，并不認(rèn)為它恐怖，她甚至保護(hù)了我的藏匿，讓我有喘息、思考的空間。她理解我、包容我、相信我，她給我一點(diǎn)點(diǎn)光，伸出一只手，給我一個(gè)方向，讓我自己從藏匿走向光明。

藏匿也許是一種自我保護(hù)，也許是一種自我療傷的方法。藏匿是一個(gè)中性詞，它總是存在，在生活的每個(gè)角落，它也應(yīng)該存在，每個(gè)人都需要藏匿。

種子也許會(huì)在藏在陰暗的角落，但總會(huì)向陽(yáng)生長(zhǎng)。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）