龐霖

鄉(xiāng)村對(duì)于我，就像一部永遠(yuǎn)也讀不透的書籍，廣闊而深邃?；蛟S是受祖輩的影響，父親總說自己來自農(nóng)村，不能忘本，說我是“進(jìn)城二代”，不能失去農(nóng)村本色。幸運(yùn)的是，我在剛滿周歲時(shí)就被送到了農(nóng)村。在外祖母家，我常常沉醉于那本不知道翻看了多少次的舊影集，不知不覺間便陷入回憶。

初春·外祖母

北方的農(nóng)村四季格外分明，春天綠油油的麥田，夏天聒噪刺耳的蟬聲，秋天滿山紅遍的柿子，冬天白雪皚皚的原野，居住在大城市的人是感受不到的。

初春，是最富有生機(jī)、最富有活力的時(shí)節(jié)。午后，外祖母總喜歡帶我走出家門，到田間親近大自然，還會(huì)帶我步行去看望她的母親——我的外曾祖母。我們行走在柏油路上，微風(fēng)拂面，暖洋洋的，路旁長(zhǎng)滿了一片片綠色的小草。行道邊柳樹枝頭的芽簇已經(jīng)頗為肥壯，嫩嫩的，映著陽光閃閃發(fā)亮。路上多半是外祖母背著我前行，走走停停，不足兩公里的路程大約要花上一個(gè)半小時(shí)。外祖母一會(huì)兒折一段柳條擰成一個(gè)響哨，一會(huì)兒做成一個(gè)藤環(huán)戴在我的頭上，我高興極了，歡跳著，追逐著。沿路途經(jīng)一條貨運(yùn)鐵路，偶爾會(huì)遇到路過的火車，這也是我最欣喜若狂的時(shí)候，一邊高喊著，一邊一節(jié)一節(jié)地?cái)?shù)著車廂——51、52、53……有時(shí)會(huì)刻意停下來，期待龐然大物的到來，但往往是失望地離開，邊走邊回頭張望，直到走進(jìn)外曾祖母的村莊。

到外曾祖母家的時(shí)候，一般就快晌午了，外祖母會(huì)用帶去的食品精心地做幾道可口的飯菜，大家圍在一起陪外曾祖母吃飯，飯后幫忙整理一下房間，給她洗洗頭、剪剪指甲，好好照顧一番，外曾祖母總是樂呵呵，非常幸福的樣子。從那時(shí)候起，我隱隱約約懂得了什么叫孝順，什么是愛。返回的路程我一般是沒有什么記憶的，因?yàn)樽卟涣硕嗑?，我已?jīng)在外祖母的背上呼呼大睡了。

老屋·外祖父

自我有記憶起，外祖父家就是一個(gè)大園子。園子的西北角有兩間緊挨著的老房子，都是20世紀(jì)60年代的土坯屋，低矮窄小，總共不過八九十平方，但最多時(shí)曾住著母親五姊妹以及他們的父母和爺爺奶奶9個(gè)人。外祖父沒怎么上過學(xué)，但非常重視孩子們的學(xué)習(xí)，傾其所有供孩子們讀書，家里前前后后一共出了4個(gè)大、中專畢業(yè)生。

外祖父家的院外拴著兩頭奶牛，黑白間花，壯碩豐滿，那可是外祖父的寶貝疙瘩。靠近南墻的一排圈舍和籠子是兔子的家，外祖父是出了名的養(yǎng)兔能手，他養(yǎng)的兔子生病少、個(gè)頭大、膚色好，賣的價(jià)格也高；靠近東墻的小籬笆內(nèi)是成群的雞鴨鵝，再加上園子里悠閑自得的小狗和小貓，外祖父的家活脫脫就是一個(gè)動(dòng)物園。這些家禽牲畜是“造錢”機(jī)器，為這個(gè)家庭作出了巨大貢獻(xiàn)，因?yàn)閺那澳赣H姐妹的學(xué)費(fèi)都是這些“寶貝”給賺來的。

那時(shí)的外祖父、外祖母身體健碩得很，尤其是外祖父，在我的記憶中，他從來都是日出而作，日落而息，一天到晚忙碌不停。外祖母每日接送我上幼兒園，一有空也是閑不住，把家里收拾得干凈整潔，井井有條。她不僅能干還很能說，很會(huì)講道理，吃飯時(shí)會(huì)把那些陳芝麻爛谷子的往事講得繪聲繪色，而外祖父始終像聽不見一樣，不搭話，自顧自地喝著酒。我卻聽得津津有味，比如，外祖母總是一遍遍地提到，以前他們親兄弟、妯娌之間打架的事，時(shí)間地點(diǎn)人物講得一清二楚，起因、經(jīng)過、結(jié)果一樣不落，滔滔不絕。我回到家就會(huì)及時(shí)向母親求證打架的事兒，但得到的答復(fù)往往都是一句話——“都是貧窮逼的，現(xiàn)在好還好不過來呢”。是啊，現(xiàn)在一大家子人互幫互助，十分融洽。

后來，老屋拆了，不再具備養(yǎng)殖的條件，外祖父忍痛割愛處理了所有的家禽牲畜，現(xiàn)在平時(shí)除了養(yǎng)些花花草草外，就是騎著“老年樂”電動(dòng)車出去游玩，外祖母總說趕上這么好的時(shí)代，實(shí)在是太幸福了。

根·土地

農(nóng)民的根在土地，農(nóng)民的喜悅來源于收獲莊稼。

以前家里有兩塊地，年年種冬小麥和玉米，外祖父是種莊稼的老把式，一輩子也沒離開過土地。春天來了，天氣變暖和了，外祖父、外祖母就會(huì)帶我一起到麥田里。外祖父負(fù)責(zé)給小麥打藥，我和外祖母挖野菜，拔黃蒿，清除雜草。那時(shí)候麥地里有一種叫面條菜的野菜，特別好吃，至今仍是我的最愛。收工時(shí)，我會(huì)主動(dòng)提上那滿滿的一袋子面條菜，樂不可支，很有成就感。勞動(dòng)并非都是有趣的。記得有一次，一場(chǎng)大雨過后天氣依然悶熱。外祖父說這正是給玉米施肥的好時(shí)節(jié)，我就自告奮勇去幫忙，其實(shí)什么也干不了，最后弄得自己一身雨水一身泥，腿上胳膊上還被玉米葉子劃了好多小傷口，實(shí)在是難受極了。到了收獲玉米的時(shí)候，黃澄澄的滿滿一園子，看到好收成，外祖父高興得合不攏嘴。從那時(shí)起，我就懂得了什么叫“沒有耕耘就沒有收獲”。

在我看來，外祖父可謂是最勤勞的農(nóng)民，即使是冬天也不會(huì)呆在家里，只有去田野里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看心里才踏實(shí)。后來，母親和姨媽們勸他們不要再種地了，可是外祖父執(zhí)拗地說：“農(nóng)民不種田，吃啥？花啥？”近幾年隨著村周邊的土地紛紛流轉(zhuǎn)，外祖父、外祖母終于放下了干了幾十年的農(nóng)活兒。

滿足地合上童年的舊影集，我把那個(gè)梳著羊角辮的小姑娘留在初春午后的田間地頭，關(guān)上老屋厚重的大門，將家鄉(xiāng)放在心底。推門而出，新農(nóng)村生機(jī)盎然，我按下快門鍵，把家鄉(xiāng)的發(fā)展記錄在相冊(cè)里。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）