張維安

指導老師 陳雄

他好像一片木屑，單薄的脊背彎成木屑般的弧形。他是會說話的木屑，會磨刀、種花、造椅子的木屑。我是一團熊熊燃燒的野火，像龍爪藤般肆意生長的野火，一次又一次將火舌吐向半空，試圖達到理想的高度。

他是個木匠，一天到晚忙活著。院子里的人可以隨時從他這兒拿花架、鞋架之類的家具，扎實，耐用。我們家也是，家人經(jīng)常派我去他那兒拎兩把椅子。作為回謝，逢年過節(jié)媽媽會給他送些禮品。

夏天一到，他的花壇便開出許多養(yǎng)得極好的花，梔子、茉莉爭奇斗艷，我總是出神地欣賞許久。他不時從木頭架子中抬起頭來，似乎沒有看到我。欣賞完花，我便和玩伴小胖子追逐打鬧去了。

家人要用菜刀、剪子，吩咐我找他幫忙磨。我時常坐在他身旁，看著他那因靜脈曲張而凹凸不平的手背，向上延伸是枯樹般的手臂。他的關節(jié)在干癟的皮膚下隨著磨刀的節(jié)奏來回起伏，似乎隨時都有可能戳破這層皮囊。

他的脊背極有節(jié)奏地聳動著，像是會呼吸起伏的山丘，他手中磨著刀，也消磨著一去不復返的時間。磨完菜刀、剪子，他沒有直接把東西交給我，而是拉著我走到花壇邊，用剛磨出鋒利刃口的剪刀剪下幾朵花送給我。又摘下幾片葉子，揉爛了，在我胳膊上的淤青處來回涂擦。

除了找小胖子玩，燒野火是我當時不多的樂趣之一。我有時會去他那里抓一把木屑，在僻靜處點燃再熄滅。一次，帶著火星的木屑灰飄到我手上，燙傷了手背。我連忙滅了火，哭著把沒有燒完的木屑還給他，灰燼和眼淚糊了滿手滿臉。

“這木屑我留著沒用，”他說，“可你找我要了去燒野火，小心燒著你家后院！”說罷到花壇里揪了幾片葉子，揉爛后抹在我燙傷的地方，然后繼續(xù)埋頭加工家具。我坐在他的木架子旁邊，看他忙活。

在他的手中，木頭很快變成幾截，或圓或方。這似乎是個很不錯的工作，我腦海里頓時浮現(xiàn)出一只只木椅被加工包裝后驕傲地售出的情景。

“你看我也當木匠怎么樣？”我滿懷憧憬地問道。

“這不行，你回去讀書吧，好好讀書！”這話分明是從他口中說出來的，可我似乎記得這是他臉上的皺紋說的，又或是他突出而高聳的脊梁骨說的。

此后，我不再玩火，也不再調(diào)皮。后來我搬離了那個住著老木匠和小胖子的院子，再也沒聽到過誰“嚯嚯”磨刀，也沒聽見過誰“吱吱”鋸木。那些夏天的花、淤青和燙傷的印子，都和記憶一起淡化了。

我最后一次見到他時，他已經(jīng)被裝進黑色的相框中，黑白灰的顏色讓他的模樣毫無記憶點，甚至看不出他曾經(jīng)是個木匠。他像是我記憶中的一片木屑，被燒成了灰，時間的風一吹，就無影無蹤了。

（責任編輯/李希萌）