大西

李漁的人生有一大恨。

當(dāng)年他住在西湖湖畔時(shí)，很有些想法：買一只畫舫，旁的不求標(biāo)新立異，只需在窗子上做做文章。在《閑情偶寄》里，李漁把他的設(shè)想寫得清清楚楚：畫舫四面包裹嚴(yán)實(shí)了，只在左右兩側(cè)留下虛位，“為‘便面之形”?！氨忝妗边@個(gè)詞聽起來有些費(fèi)解，說白了就是“扇面”。

于是舟行湖上：“則兩岸之湖光山色、寺觀浮屠、云煙竹樹，以及往來之樵人牧豎、醉翁游女，連人帶馬盡入便面之中，作我天然圖畫?！?/p>

這不正是“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你卻裝飾了別人的夢(mèng)”？

李漁覺得自己的更高級(jí)之處在于，他將畫舫的窗子設(shè)計(jì)成了扇形——那么多能工巧匠、設(shè)計(jì)人才，哪個(gè)似我這般有想法！

李漁最終沒能如愿。在杭州時(shí)財(cái)力不逮，有心無力，后來移居南京，再無可能。于是他長嘆一聲：“何時(shí)能遂此愿啊，渺茫渺茫?！?/p>

說到窗子，可不能等閑視之。

兩千年前的某個(gè)晚上，酒喝到恰恰好的曹操對(duì)著月色，思緒萬千，長吟一句：“明明如月，何時(shí)可掇？”欲上青天攬明月的渴望，大概從古至今從沒斷絕過——古人造的那個(gè)“明”字，就是明證。一個(gè)“明”字，今人脫口而出“日月明”，可能不是那么回事兒，而是“囧月明”。

“囧”，正是定格了月亮的窗子。夜闌人靜，明月在窗，內(nèi)心不由得“膨脹”：此刻的月亮，豈非只為我而存在？

窗子的歷史自比文字的歷史要久遠(yuǎn)得多，窗戶紙卻是后來的事。

元和十二年（公元817年）春天，江州司馬白居易呼朋引伴，又請(qǐng)來東林寺、西林寺的長老，備了齋食茶果，慶祝他的新居廬山草堂落成。

這是白居易被貶到江州的第三年。他不得已收起兼濟(jì)天下的豪情，轉(zhuǎn)向獨(dú)善其身。

搬進(jìn)新居已經(jīng)十來天了，眼前的草堂仰可觀山色，俯可聽泉音，白司馬很滿意。三間屋子，中間是廳堂，兩側(cè)是內(nèi)室。夏天，打開北邊的門，涼風(fēng)習(xí)習(xí)來；冬天，南面的陽光照進(jìn)來，屋里暖洋洋。內(nèi)室的四扇窗子，貼上窗紙，掛上竹簾麻帳，窗外竹影隨風(fēng)而動(dòng)。

不過，白居易坐在窗前時(shí)，大概也不免遺憾：不能推開窗，探出頭去，看有沒有新筍冒出來——唐代，墻上開的窗子，多是沒有啟閉功能的直欞窗，欞條縱向排列，是固定的。能啟閉的窗子倒也不是沒有，李白就寫過“開窗碧嶂滿，拂鏡滄江流”，只是遠(yuǎn)沒到普及的地步。

宋代的窗子，就高級(jí)多了。南宋宮廷畫家劉松年筆下的宅子，單薄程度多少讓人心疼古人。外面白雪皚皚，宅子的墻卻是一水兒的格扇——由上至下，都是一縱一橫的木條構(gòu)成的方格子，格子上只覆著薄薄的窗紙。窗紙白透，是標(biāo)準(zhǔn)的宋代文人的審美，雖云淡風(fēng)輕，卻不免讓人哆嗦：就算里面生著火爐，就算一千多年前的臨安比如今暖和些（有考據(jù)如此說），不冷嗎？

一到夏天，窗子又搖身一變。比如范成大說的“吹酒小樓三面風(fēng)”，四圍的隔斷只留下一堵背墻，其余三面，統(tǒng)統(tǒng)鑿窗！簡直太任性了。只用一面墻撐起整座建筑？不錯(cuò)。中國的木結(jié)構(gòu)建筑，不要說拆掉三面墻，四面都去掉也不在話下。

津津樂道于窗子的文人向來很多，否則蘇州的留園不會(huì)單單園林取景用的漏窗就有六十多款，滄浪亭的漏窗款式則奢華至一百零八式。

花木蘭從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡帖花黃”；李清照卻在那個(gè)秋日，三杯兩盞淡酒，梧桐更兼細(xì)雨，心情蕭瑟，“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”；李白的“寒月?lián)u清波，流光入窗戶”，也許是在某回醉舞狂歌之后；杜甫流寓成都，所幸還能見到草堂“窗含西嶺千秋雪”；而蘇軾十年夢(mèng)回，眼前竟是早已故去的結(jié)發(fā)妻子“小軒窗，正梳妝”。

十年寒窗，浮生一日，悲歡離合。窗子內(nèi)外，一幕幕劇情在歲月里上演。

（源自“通雅軒古籍書店”，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京