黃金狗

大概十年前吧，我關(guān)注了一位目前已經(jīng)斷更兩三年的微博博主，她家里養(yǎng)了一只紅色葵花鸚鵡（這種鸚鵡已被列入世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄—易危）。那只鸚鵡特別有主意，比方說(shuō)它喝水不愛(ài)用自己的碗，而是要抓著茶壺往嘴里倒；它吃甘蔗愛(ài)站在垃圾桶邊兒上，啃完的渣子可以吐在塑料袋里；它每天早晨會(huì)跟男主人一起站在鏡子前面，一只爪踩在洗手池沿兒上，另一只爪握著牙刷塞進(jìn)嘴里……

我能知道這些，當(dāng)然要感謝那位博主精心拍照并配以解釋性文字；而她愿意把這些剪裁調(diào)色好的杰作發(fā)出來(lái)，自然也是因?yàn)橄矚g。是雙向的喜歡：鸚鵡喜歡跟著人學(xué)動(dòng)作并享受其中，所以姿態(tài)調(diào)皮；博主喜歡看到鸚鵡不嫌棄周圍的“兩腳獸”，愿意融入這個(gè)家。

可是鸚鵡沒(méi)有牙啊。它知道自己沒(méi)有牙嗎？

它理解刷牙這個(gè)動(dòng)作是要干什么嗎？

如果它知道了自己沒(méi)有牙，也知道了刷牙要刷的是牙，它還會(huì)愿意做這個(gè)動(dòng)作嗎？

《鸚鵡暫停刷牙》這個(gè)名字是在這本書(shū)寫(xiě)了差不多一半的時(shí)候決定的。戴上“哲學(xué)家召喚口罩”之前的阿狗，對(duì)內(nèi)自認(rèn)倒霉，對(duì)外沒(méi)什么態(tài)度，比較好欺負(fù)，然后發(fā)生的事大家都知道了。丟掉口罩之后，阿狗顯然也不會(huì)變得多么伶牙俐齒，對(duì)外還是很好欺負(fù)，但是對(duì)內(nèi)……被一群哲學(xué)家借了嘴狂噴這一通，可未必還那么自認(rèn)倒霉了。

所以假設(shè)啊，有那么一個(gè)人，就比如說(shuō)是阿狗的某位同事吧，他壓根不知道口罩的事，也不在被口罩攻擊過(guò)的對(duì)象之列；但除了假期，他每天都跟阿狗有工作上的溝通，也偶爾扯扯閑篇兒。你覺(jué)得，如果你問(wèn)他：“在你看，阿狗這三四個(gè)月有什么特別明顯的變化嗎？”他會(huì)怎么回答？反正要我猜，我覺(jué)得他會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有啊，啥變化？不還那樣嗎？”如果說(shuō)，這位同事是外在于阿狗的，或者說(shuō)，是阿狗為了和諧的人際關(guān)系而時(shí)常需要克制一部分自我去討好的他者，那么站在他的立場(chǎng)看，前口罩時(shí)代的阿狗和丟棄口罩之后的阿狗未必變了。

可是對(duì)于洞明全過(guò)程的阿狗而言，自己又未必沒(méi)變。口罩帶給他的是一種沉浸式的旁觀，一種并不源自他的、更為冷靜的、解釋世界的方式。你當(dāng)然可以說(shuō)，這種方式有邏輯，挺理性；但你也絕對(duì)阻止不了有人把它理解成冷血，不近人情。這些人或許還不占少數(shù)，這倒沒(méi)什么，要命的是，他們可能是你最親近的人，他們?yōu)槟愀冻隽舜罅壳楦校詻](méi)那么冷靜的、解釋世界的方式。

這些情感未必是負(fù)擔(dān)，但起碼是背負(fù)。久了會(huì)僵硬，更會(huì)習(xí)慣，于是不再能覺(jué)察到僵硬?？梢坏┒虝盒断拢⑶沂侵揽梢噪S時(shí)挽回、隨時(shí)復(fù)原的那種卸下，就會(huì)有種起飛般的、解脫的感覺(jué)。阿狗就是這樣的。討好別人總是容易一些，和討好自己相比。

“鸚鵡暫停刷牙”是一種假設(shè)——“要是可以，真想試試”。只要男主人還有刷牙的習(xí)慣，鸚鵡大概率不會(huì)停止模仿，更談不上暫停。阿狗……在這件事兒上擁有了這星球獨(dú)一份的機(jī)會(huì)，是幸運(yùn)還是不幸呢？咱不替他判斷。但至少可以肯定的是，他深刻地經(jīng)歷了一次超越了必然性的偶然偏斜。這種戴上口罩之后的偏斜是片刻的，但按照口罩使用說(shuō)明，他其實(shí)也可以一直用下去，只是……

如果你是那只鸚鵡，有天你突然知道了自己沒(méi)牙還學(xué)人刷牙很滑稽，你會(huì)再不刷牙了嗎？還是會(huì)才沒(méi)刷幾天，就放棄糾結(jié)有牙沒(méi)牙的問(wèn)題，重新拿起牙刷，只為享受跟男主人的早安時(shí)光？

哲學(xué)是愛(ài)智慧的，是追求真理的。但愛(ài)到什么程度呢？或許也因人而異。當(dāng)然可以愛(ài)到希臘人的程度，他們“為哲學(xué)作了一勞永逸的辯護(hù)……甚至到了風(fēng)燭殘年，他們的舉止仍然像是哲學(xué)的熱血弟子……”但如果像阿狗這樣淺淺地愛(ài)一下，也未嘗不可吧。暫停刷牙的鸚鵡和戴上口罩的阿狗多少有些高傲，甚至有點(diǎn)咄咄逼人。如果他們賴以為生的幸福感不存在于對(duì)真理的追求中，而是在于和諧舒適的人際關(guān)系，較為健康長(zhǎng)壽的身體，被身邊的人愛(ài)而不是被遠(yuǎn)在百年之后的讀者愛(ài)。那么，繼續(xù)假裝刷牙和丟掉讓自己顯得智慧的口罩，也算是平凡生活里的英雄壯舉了。

“余生皆假期?！?/p>

書(shū)中對(duì)阿狗所經(jīng)歷的每一個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)，其實(shí)背后都由一個(gè)我自己十分困惑，又終不得解的問(wèn)題支撐著：一個(gè)人究竟是如何被另一個(gè)人深刻影響的？

如果是這本書(shū)想給出的一個(gè)答案，我會(huì)說(shuō)：他只是在你的附近做他自己而已。

在附近很重要，做自己也很重要。在這本《鸚鵡暫停刷牙》中，我試著把兩種方式的影響交叉拍在阿狗身上。他和渣子虎交換過(guò)的書(shū)，他看過(guò)的電影，以及口罩召喚出的哲學(xué)家都是來(lái)自遠(yuǎn)處的影響，它們決定了阿狗所認(rèn)知的世界不至于多狹隘。不過(guò)，引起他自我懷疑、不滿，以至于觸發(fā)口罩啟動(dòng)的直接動(dòng)因卻都來(lái)自周遭——來(lái)自聲音僅通過(guò)空氣就直接傳達(dá)到他的耳朵、目光沒(méi)有對(duì)著攝影機(jī)也不需要蒙太奇就直接撞在一起的那種周遭。暫時(shí)想不出自己是任何什么既成觀點(diǎn)的“原教旨主義”者，只是單純覺(jué)得，在所謂的“元宇宙”尚未徹底踐行之前，人，甚至說(shuō)是人的肉身，怎么可以離另一個(gè)人那么遠(yuǎn)呢？

再有，無(wú)論是“190”黑人還是樹(shù)懶收銀員，他們不過(guò)在按照自己的行事邏輯處理生活中的一件小事。在事情發(fā)生的一瞬間剛好出現(xiàn)在場(chǎng)景里的是阿狗，當(dāng)然也可以是別人，誰(shuí)都行。但興許必須得是阿狗，或是擁有跟他一樣敏感神經(jīng)的人，才沒(méi)法讓這些小事白白發(fā)生。只能說(shuō)，和關(guān)心新聞里的遠(yuǎn)方相比，阿狗更擅長(zhǎng)聚焦在身旁。

作為作者，我身邊無(wú)疑也有深刻影響著我的人。他們言說(shuō)的東西指向遠(yuǎn)方，但他本人卻偶爾現(xiàn)身附近，這是當(dāng)下我非常享受的學(xué)習(xí)狀態(tài)。但這種學(xué)習(xí)依然是外在的，內(nèi)化了多少還需要較為漫長(zhǎng)的時(shí)間，才能不斷讓變化明晰。短暫擁有“哲學(xué)家召喚口罩”的這段時(shí)間里，在阿狗身上所發(fā)生的就是來(lái)自遠(yuǎn)方和附近影響的整合。扔掉口罩是他必然的選擇，否則整個(gè)故事就僅僅是在向某些了不起的哲學(xué)家致敬，然后徹底倒向他們。要么把事情想明白一點(diǎn)，要么親身去試試，大概就會(huì)接受，還是做自己舒服。

（源自“群學(xué)書(shū)院”，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京