劉運(yùn)峰

二0一四年三月三十一日，來新夏先生在天津醫(yī)科大學(xué)總醫(yī)院去世，享年九十二歲。

來先生去世后，天津問津書院即向各界友朋發(fā)出了《來新夏先生資料征集啟事》，其中包括來先生的書信、照片、手跡等。來先生夫人焦靜宜老師知道我曾陪同朱正先生拜訪過來先生，便委托我向朱先生征集來先生的書信。

二0一四年十月二十日，朱先生寄來了來先生四封信的復(fù)印件，同時(shí)還附了一封給我的信：“……接電話后，即去尋找來先生遺札，找到六封，有兩封是打印的約稿信（不是專給某一人的），現(xiàn)將手札四封復(fù)印寄奉……”

我隨即將來先生這四封信的復(fù)印件轉(zhuǎn)交焦靜宜老師，而今，這四封信已經(jīng)收入了由王振良教授編的《來新夏書信集》，浙江古籍出版社于二0二三年五月出版。重讀這四封書信，仍有許多感慨。

第一封（寫于一九八六年九月十六日）：

……《路與書》本為選集，所以多一篇少一篇無關(guān)理要，所示《楊度集》短什當(dāng)可考慮。

拙稿基本均為成稿，僅稍事整理即可，清稿奉請(qǐng)裁定。因大函言及近期計(jì)劃已滿，故推稱明年九月，今承關(guān)注，則請(qǐng)見告何時(shí)為最佳時(shí)刻……

這是來先生就《路與書》出版一事和朱先生進(jìn)行協(xié)商的一封信。

一九八五年十月，朱正被任命為湖南人民出版社總編輯。在總編輯任上，朱先生策劃了“駱駝叢書”，其中包括黎澍的《早歲》《論歷史的創(chuàng)造及其他》，楊絳的《回憶兩篇》《記錢鍾書與〈圍城〉》，曾彥修的《審干雜談》，蕭乾的《搬家史》，舒蕪的《毋忘草》《周作人概觀》，徐鑄成的《錦繡河山》，鐘叔河的《千秋鑒借吾妻鏡》，唐弢的《晦庵序跋》，孫犁的《耕堂序跋》等。這套書大多是名家新作，出版后影響很大，銷路也很好。經(jīng)過鐘叔河先生的推薦，朱先生便向來先生約稿，雙方很快敲定了書名《路與書》。

本來，一切都按部就班地進(jìn)行。來先生的稿子是現(xiàn)成的，朱先生看過后提了一些修改意見，主要是增減一些篇目。對(duì)此，來先生完全贊同，只要再做一些必要的加工即可發(fā)稿。但突然發(fā)生了變故。

一九八七年初，由于出版《查泰萊夫人的情人》一書，湖南人民出版社受到上級(jí)部門查處，被勒令停業(yè)整頓，朱先生被迫辭去了總編輯職務(wù)。有關(guān)這段經(jīng)歷，朱先生在《小書生大時(shí)代——朱正口述自傳》（北京大學(xué)出版社一九九九年版）有詳細(xì)的記載，此處不再復(fù)述。

“墻倒眾人推”，朱先生交卸了總編輯之后，原來對(duì)朱先生有意見的人便抓住“駱駝叢書”曾收入某位報(bào)告文學(xué)作家的《我的日記》大做文章，并專門寫了文章在《湖南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，恨不得要把“駱駝叢書”“批倒批臭”。在這種情況下，“駱駝叢書”的命運(yùn)就可想而知了。本來計(jì)劃在一九八七年九月出版的《路與書》，被出版社做了退稿處理。

第二封（寫于一九九七年八月十七日）：

……多年前，承叔河兄介紹，拙作《路與書》加盟“駱駝叢書”，幸蒙收錄，并即請(qǐng)周楠本先生責(zé)編，已完成編輯程序，待付棗梨。不意事起非常，叢書不出，而拙作亦在分娩前夕流產(chǎn)，亦事所難料。后周君將拙稿妥退，并附寄三百元致歉費(fèi)，稿面朱墨猶在，盛情可感！

寒暑數(shù)易，《路與書》幸獲出版，雖篇章有所更易，而書名猶存其舊，以紀(jì)念當(dāng)今已難有之感情。寄贈(zèng)拙作一冊(cè)，供插架并留念。楠本先生究在何處，難探行止，另一冊(cè)請(qǐng)代轉(zhuǎn)交，并代致感謝之情。這封信距離第一封信，已經(jīng)過去了十一年。

一九九二年秋，年近古稀的來新夏先生辦理了離休手續(xù)，進(jìn)入了“人生難得老更忙”的境界，他“衰年變法”，寫了大量的學(xué)術(shù)隨筆、書評(píng)、游記、雜感等，受到了讀者的歡迎。一九九七年，中國青年出版社資深編輯張國風(fēng)策劃了一套“老人河叢書”，向來先生約稿。因?yàn)樵瓟M收入“駱駝叢書”的稿件已大部分編入其他的集子，來先生便將殘存的稿件，加上新寫的一些篇目結(jié)集為《路與書》，于一九九七年十一月由中國青年出版社出版。

在該書的序言中，來先生充滿感情地回顧了這本書的曲折過程：“八十年代末，我已把這些文字編成我的第一本隨筆小集，由鐘叔河兄權(quán)充紅娘，把它推薦給朱正先生，即蒙編入他主編的‘駱駝叢書中，年輕的責(zé)編周楠本先生很迅速地完成了編輯工作，不意在將要交付排印之際，遭遇到眾所周知的變故，于是出版社整頓，‘駱駝叢書中止，我的這本題名為《路與書》的小集也就相應(yīng)地流產(chǎn)了。但是，值得安慰的是周楠本先生理解作者的艱辛，很妥帖地寄回原稿，篇篇都保留著他標(biāo)號(hào)畫版，改正標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)字的紅色筆跡。另外還寄來三百元道歉費(fèi)。小集的流產(chǎn)，彼此都意在不言，心領(lǐng)神會(huì)。但這筆道歉費(fèi)，卻是我一生中最珍貴的稿費(fèi)，一直儲(chǔ)存而未加動(dòng)用，因?yàn)樗粌H僅只是幾百元的價(jià)值，而是滲透著一種真摯的友情?！?/p>

正因如此，來先生在出版新書時(shí)，依然用了《路與書》的書名，這是一種無聲的表達(dá)，也是一種友情的紀(jì)念。

這本書出版之后，來先生首先想到的是朱正和周楠本。朱先生在給我的信中說，周楠本離開湖南人民出版社后，被借調(diào)到北京魯迅博物館編輯《魯迅研究月刊》。他的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，在繁忙的編輯工作之余，寫了不少有關(guān)魯迅的文章，編著出版了《魯迅集》《魯迅文學(xué)書簡》《我注魯迅》等，后來擔(dān)任了《魯迅研究月刊》的常務(wù)副主編，晉升為研究館員，全家也移居到北京，這也可以說是因禍得福吧。

朱先生也一直惦記著來先生。

二00一年十二月十日，我去北京西山八大處參加人民文學(xué)出版社《魯迅全集》修訂會(huì)議，當(dāng)天晚上去拜訪朱先生，他將剛剛出版的《魯迅論集》送給我。我邀請(qǐng)朱先生來天津走走，朱先生說：“也好，順便看看來先生！”

十二月二十二日，朱先生和夫人帶著小孫女來到天津。在我的書架上，朱先生看到了《耕堂序跋》一書，說，為了趕在孫犁研討會(huì)前出版這本書，他親自到印刷廠督促裝訂，然后提著樣書趕往郵局，以快件發(fā)到天津。但是，朱先生沒有提及來先生那本《路與書》的遭遇。第二天上午，我陪同朱先生來到了南開大學(xué)北村來先生的家。兩位先生真是神交已久，雖然此前未曾謀面，但一見如故，沒有絲毫的陌生感。兩位先生愉快地聊著，我在一旁忙著拍照，因此兩位先生究竟聊了哪些，我沒有留下太多的印象，只是聽到來先生感嘆寫了文章不好發(fā)，朱先生馬上說：“來先生的文章怎么能不好發(fā)呢！”

中午，由張鐵榮教授作陪，我在平山道上的天津百餃園請(qǐng)朱先生一家和來先生吃飯，兩位先生都很高興，飯后互道珍重，依依惜別。

現(xiàn)在回想起來，這應(yīng)該是兩位先生唯一的一次會(huì)面。此后，兩位先生主要是書信往來。

第三封（寫于二00四年三月二十三日）：

……討論集一冊(cè)奉上，供參考。

所言編書話一集，應(yīng)該作。有人認(rèn)為序評(píng)不算書話，我持異議，曾寫過一文論及。后應(yīng)臺(tái)灣學(xué)生書局之邀，按我的觀點(diǎn)編了一本《來新夏書話》，正好書架上有兩冊(cè)復(fù)本，特檢贈(zèng)一冊(cè)，另郵寄上，或可備編書時(shí)參考?！?/p>

這是來先生和朱先生討論書話的一封信。

信中所提到的“討論集”，當(dāng)指南開大學(xué)地方文獻(xiàn)研究室編，新疆大學(xué)出版社二00二年八月出版的《來新夏教授學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)念集》。

大約是在二00三年底或二00四年初，有人策劃了一套“現(xiàn)代版本文獻(xiàn)與收藏叢刊”，其中包括陳漱渝主編的《魯迅版本書話》，姜德明的《書葉叢話》，鄭振鐸的《西諦書目》，計(jì)劃中還有《周作人版本書話》，后因故未出，再就是《朱正書話》。

究竟什么是“書話”，并沒有一個(gè)準(zhǔn)確和公認(rèn)的定義。按照唐弢的說法，“書話”屬于散文的范疇，因此“書話的散文因素需要包括一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息，它給人以知識(shí)，也給人以藝術(shù)的享受”。這個(gè)說法雖然被大多數(shù)與書打交道的人認(rèn)同，但是否也因?yàn)檫^于強(qiáng)調(diào)它的散文性、趣味性而將一些有關(guān)書的文章排除在外呢？特別是序跋和書評(píng)，與書密切相關(guān)，如果被排除在“書話”之外，是否會(huì)有遺珠之憾呢？

對(duì)此，來先生持有不同觀點(diǎn)。他在《關(guān)于“書話”的話》一文中認(rèn)為：“寫書話不要自我限制得過窄，而應(yīng)兼具科學(xué)性與文藝性，最好能以隨筆的形式來寫，使其更有可讀性?！薄胺彩桥c書有關(guān)系，不論是述說書的本身，還是寫由書引發(fā)出去的論辯，都可以屬于‘書話圈圈之內(nèi)。”而且，“書序和書評(píng)也應(yīng)包括在書話的范圍之中”。本著這樣的理念，來先生把他陸續(xù)寫的八十六篇與書有關(guān)的文章收集在一起，分為藏書、讀書、論書、書序、書評(píng)、書與人六卷，名之為《來新夏書話》，二000年十月由臺(tái)灣學(xué)生書局出版。

從來先生的信中大概可以推測(cè)，當(dāng)時(shí)有人約請(qǐng)朱先生編一本自己的書話，朱先生有些猶豫，因此征求來先生的意見，來先生很明確地表明書序和書評(píng)都應(yīng)該納入書話的范疇，并以自己的書話集作為現(xiàn)身說法。

第四封（寫于二00四年十一月十一日）：

……惠贈(zèng)《書話》，拜領(lǐng)謝謝！循讀卷尾，獲蒙齒及下走，嘉勉溢美，益增愧恧。

日前，親友門人鑒于獨(dú)居生活頗難顧及，乃撮合續(xù)弦，已于上月辦理，低調(diào)處理，不事張揚(yáng)，僅向友好寄呈紀(jì)念卡奉聞……

朱先生在編輯自己的書話時(shí)，在很大程度上采納了來先生的意見。二00四年十月，北京圖書館出版社出版了《朱正書話》，書分上下冊(cè)，包括七個(gè)部分。其中“與書結(jié)緣”部分就收入了不少序跋文字，如《我真有點(diǎn)愛它——〈魯迅傳略〉重版后記》《自學(xué)不易成才——〈思想的風(fēng)景〉自序》等，這部分還特意收入“編書序跋一束”，包括《〈魯迅詩集〉編后》《〈魯迅研究百題〉編輯后記》《孫伏園著〈魯迅先生二三事〉編后記》《聶紺弩著〈高山仰止〉編后記》《〈十人自述〉編者序》《〈革命尚未成功〉編者前言》等；“版本比較”部分主要是有關(guān)《實(shí)踐論》《魯迅全集》《草鞋腳》《馬賽曲》等的評(píng)論；“正誤辨析”“直話直說”兩部分也有不少書評(píng)式的文字，如《兩個(gè)李宗武——〈魯迅全集〉的一條誤注》《不該那樣寫——也談〈陳獨(dú)秀一家人〉》《回憶文的可信程度》《讀巴金〈隨想錄〉后的隨想》等。

來先生信中所提到的“齒及下走”，是指收在《朱正書話》下冊(cè)中的《史學(xué)家來新夏二三事》，按照排序，這篇文章是倒數(shù)第三篇。文章高度評(píng)價(jià)了來先生“衰年變法”之后在隨筆寫作上取得的成就：“作為一個(gè)史學(xué)家，他不能不關(guān)心和思考?xì)v史上的種種事件和問題；作為一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子，他的責(zé)任感和使命感又迫使他不能不關(guān)心和思考現(xiàn)實(shí)生活中種種事件和問題。在他的隨筆集里，就有不少針砭時(shí)弊之作。因?yàn)樽约菏俏幕逃缰腥?，?duì)于現(xiàn)今文化教育界的弊端了解得太多了，他寫了好些文章，對(duì)此作了不留情面的揭露?！敝煜壬谖闹袑?duì)來先生的文采也頗為稱道：“讀來新夏的隨筆，常?？梢钥吹剿诓唤?jīng)意間顯露出來的語言藝術(shù)的才能?！辈⒁浴斗党恰窞槔Q贊來先生文字的“極強(qiáng)的表現(xiàn)力”。

從這封短信和各自的書話中，可以體會(huì)到兩位先生惺惺相惜、聲氣相求的友誼，也可以看到前輩學(xué)人那種傲然挺立、獨(dú)立不遷的風(fēng)骨。