王一丹

聽(tīng)，蘆笛如何將心聲吐露

它傾訴著世間的離別之苦

——魯米：《蘆笛之歌》

一

盛夏七月，疫情結(jié)束后第一次出訪，到土耳其伊斯坦布爾參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)后，我跟隨幾位師友，到安納托利亞高原東南部的尚勒烏爾法（?anl11urfa）和加濟(jì)安泰普（Gaziantep）兩省考察。策劃此次考察的是熟悉土耳其的羅新老師，他因臨時(shí)變故未能成行，我們幾個(gè)外行人員，由李肖老師帶領(lǐng)，按計(jì)劃完成了考察。出發(fā)前來(lái)不及做功課，我對(duì)當(dāng)?shù)氐牧私鈽O為有限，只知道這里屬于幼發(fā)拉底河上游，南鄰敘利亞。

七月十日飛抵尚勒烏爾法，幼發(fā)拉底河?xùn)|部平原上的一座古城。我們的導(dǎo)游察里是位風(fēng)趣健談的當(dāng)?shù)厝?，說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。據(jù)他介紹，尚勒烏爾法原名烏爾法（Urfa），歷史上還有過(guò)埃德薩（Edessa）、魯哈（Ruha）等稱(chēng)呼?，F(xiàn)在名稱(chēng)中的“尚勒”（?anl1）一詞，意為“光榮的”，是土耳其國(guó)民議會(huì)為表彰烏爾法在第一次世界大戰(zhàn)中抗擊英、法軍隊(duì)所立的戰(zhàn)功而授予它的稱(chēng)號(hào)。烏爾法有許多與基督教、猶太教、伊斯蘭教先知相關(guān)的古跡及傳說(shuō)，因此又被稱(chēng)作“先知之城”。

烏爾法眾多名勝之中，景致最為宜人的是“圣魚(yú)湖”。傳說(shuō)亞伯拉罕在這里被寧錄國(guó)王投入烈火，上帝將火變作水、柴變作魚(yú)，救下了他。此后這里就成為一處圣跡，吸引著四方游人和朝拜者。池水、魚(yú)群、花木、亭臺(tái)，處處引人入勝。察里說(shuō)，附近有一個(gè)專(zhuān)門(mén)制作蘇非樂(lè)器（Sufiinstrument）的手工坊?！疤K非”二字吸引了我。我們來(lái)到一個(gè)立有玻璃櫥窗的小屋前，屋里有位儒雅而略顯靦腆的年輕人，安坐在小火爐旁，正專(zhuān)心烤著手里的一根竹節(jié)。察里用土耳其語(yǔ)與他攀談，得知年輕人名叫艾哈邁德·阿特什，是專(zhuān)門(mén)制作樂(lè)器的匠師，他手里的這種樂(lè)器，叫作ney。聽(tīng)到這個(gè)詞，我脫口說(shuō)道：“蘆笛！”Nay 在波斯語(yǔ)中是“蘆葦”之意，也指以蘆葦制成的樂(lè)器——蘆笛。艾哈邁德見(jiàn)我們感興趣，便拿起身邊的一支蘆笛，微微頷首吹奏起來(lái)。他持笛的姿勢(shì)讓人想起中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器中的簫。笛聲清亮，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，憂(yōu)傷中似乎飽含熾熱，讓我一下子想到魯米（MawlānāJal āl al-Dīn Rūmī，尊稱(chēng)莫拉維Mawlavī，1207-1273）的《蘆笛之歌》（Naynāma ），即《瑪斯納維》（Mathnavī ）卷首那篇膾炙人口的序詩(shī)。原來(lái)，察里說(shuō)的蘇非樂(lè)器，就是蘆笛?！短J笛之歌》是波斯蘇非文學(xué)經(jīng)典，描寫(xiě)蘆葦被截取下來(lái)制成蘆笛、輾轉(zhuǎn)于世間的經(jīng)歷，就好像人類(lèi)落入塵世，脫離了自己的精神家園；蘆笛渴望回到蘆根，如同蘇非神秘主義者追求“人主合一”，回歸原初的終極愿望。蘆笛象征著蘇非的尋根之旅，確實(shí)堪稱(chēng)蘇非的代表性樂(lè)器。似乎巧合的一點(diǎn)是，艾哈邁德的姓“阿特什”，意為“火”，也與《蘆笛之歌》中反復(fù)出現(xiàn)的“火焰”意象相合，如“這蘆笛的泣訴如火焰”“注入蘆笛中的是愛(ài)的火焰”等詩(shī)句，都傾訴著火一般熱烈的蘇非之愛(ài)。

笛聲停下后，有兩位當(dāng)?shù)仡櫩蛠?lái)選購(gòu)蘆笛，我們也紛紛想要。艾哈邁德說(shuō)，每支蘆笛有七孔，除了正面的六孔之外，內(nèi)側(cè)還有一個(gè)以拇指按壓的孔，要依據(jù)吹奏者的手指長(zhǎng)度來(lái)確定位置，因此每人所用的蘆笛都有所不同。遵照他的指點(diǎn)，我們各自挑選了心儀的六孔“半成品”，并按手指測(cè)定的位置，請(qǐng)他現(xiàn)場(chǎng)打了第七個(gè)孔。走出小屋，再看門(mén)口的展示櫥窗，上面寫(xiě)著“阿特什老師，圣魚(yú)湖區(qū)蘆笛工坊”（Ate?Usta，Bal1k1g?l Ney At?lyesi）。店名下，畫(huà)著一位衣袍翩躚的舞者，正是莫拉維教團(tuán)旋轉(zhuǎn)蘇非的標(biāo)志性肖像。

二

十二日下午，從烏爾法動(dòng)身前往西邊鄰省加濟(jì)安泰普。在加濟(jì)安泰普與尚勒烏爾法兩省之間，流淌著西南亞最大的河流：幼發(fā)拉底河。這條與底格里斯河共同孕育了美索不達(dá)米亞文明的古老河流，從安納托利亞?wèn)|北部山地發(fā)源后，向西南方向蜿蜒流到這里，又從這里往東南流向敘利亞。我們自從到了烏爾法之后，就一直期盼著有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這條大河。

從烏爾法前往加濟(jì)安泰普，一般是從比雷吉克（Birecik）大橋過(guò)河。察里說(shuō)，過(guò)橋之前會(huì)安排幼發(fā)拉底河之游，我們的期待值一下子被拉到最高。車(chē)行大約兩小時(shí)之后，到達(dá)哈爾費(fèi)蒂（Halfeti），幼發(fā)拉底河岸邊的一個(gè)渡口。眼前的幼發(fā)拉底河水清澈、碧綠得令人驚嘆，行船于水面，仿佛駛?cè)脒@條河靜謐而幽深的歷史。在溯流前往著名的羅馬城堡（Rumkale）的路上，察里講解著沿途風(fēng)物和傳說(shuō)，特別提到一個(gè)廣為流傳的民間故事：很久以前，有一對(duì)戀人，名叫幼發(fā)拉底和底格里斯，他們互相深?lèi)?ài)卻被迫分離，只好雙雙躍下山崖，化為兩股清泉，底格里斯向東，幼發(fā)拉底向西，各自流淌兩千多公里之后，終于在匯入大海前沖破阻隔，投入彼此的懷抱?！八麄儚拇擞肋h(yuǎn)在一起?！辈炖锟偨Y(jié)道。明知這樣的傳說(shuō)只是對(duì)兩條河流軌跡的比附，我卻還是有些被打動(dòng)，心想：相聚的渴望足夠強(qiáng)烈時(shí)，或許真的可以戰(zhàn)勝宿命般的分離？

黃昏時(shí)分，站在幼發(fā)拉底河?xùn)|岸的瞭望臺(tái)上，望著波光閃耀的河水向南流去，想象著它在千回百轉(zhuǎn)后與底格里斯河合流，一起匯入波斯灣的壯觀景象。那一刻，一些記憶碎片忽然在我腦海中涌現(xiàn)，讓我意識(shí)到自己其實(shí)目睹過(guò)那壯觀的景象，就在幼發(fā)拉底河下游，不過(guò)那里不叫幼發(fā)拉底，而是叫阿拉伯河——兩河匯流之后的名字。

那是一九八九年冬到一九九0年春，我第一次到伊朗，在德黑蘭大學(xué)留學(xué)半年。當(dāng)時(shí)兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束不久，學(xué)校在寒假期間組織了冬令營(yíng)，帶學(xué)生到南方觀摩戰(zhàn)場(chǎng)遺跡，進(jìn)行愛(ài)國(guó)與和平教育。我跟許多同學(xué)參加了這次遠(yuǎn)足，坐著大巴一路往南，經(jīng)過(guò)迪茲福勒、阿瓦士等地，到達(dá)波斯灣北岸、阿拉伯河?xùn)|畔的邊境城市霍拉姆沙赫爾。幼發(fā)拉底河與底格里斯河在伊拉克境內(nèi)匯合后流經(jīng)這里，接納了從伊朗境內(nèi)流來(lái)的卡倫河，盛大的河水繼續(xù)南流，最終匯入波斯灣。不記得當(dāng)時(shí)具體參觀了哪些地點(diǎn)，留在印象中的只有阿拉伯河入海前一望無(wú)際的浩渺，以及岸邊蓬勃茂密的蘆葦蕩。記得當(dāng)時(shí)我買(mǎi)了一支用當(dāng)?shù)靥J葦制作的“蘆筆”，波斯人傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)用具。應(yīng)該也正是在這次冬令營(yíng)中，我初次知道了《蘆笛之歌》。

前一天在“圣魚(yú)湖”邊聽(tīng)到的笛聲，與此刻的回憶遙相呼應(yīng)，仿佛在提醒：“聽(tīng)，蘆笛如何將心聲吐露，它傾訴著世間的離別之苦?！比嗽诓煌臅r(shí)刻會(huì)從蘆笛之歌中聽(tīng)出不同的意味吧，這一刻，我聽(tīng)到的是一種更加澎湃的聲音——河流入海的聲音。

三

與烏爾法一樣，加濟(jì)安泰普（Gaziantep）也是一座歷史悠久的古城，原名安泰普（Antep），意為“清澈的泉水”， 前綴“加濟(jì)”（gazi， ghāzī）一詞，意為“英勇的， 斗士”，也是在第一次世界大戰(zhàn)后獲得的稱(chēng)號(hào)。

我們?cè)?jì)劃參觀的加濟(jì)安泰普古城堡，在今年二月發(fā)生的大地震中受損嚴(yán)重，已不對(duì)外開(kāi)放。七月十三日的考察內(nèi)容少了一項(xiàng)，時(shí)間寬松了一些，參觀祖格瑪（Zeugma）馬賽克博物館之后，便到老城巴扎中隨意觀光。穿過(guò)銅器街、香料街等彎彎曲曲的小巷，不知不覺(jué)中駐足于一尊塑像前：那是一位身穿白袍、頭戴平頂高帽的蘇非，正在做閉目旋轉(zhuǎn)狀。塑像對(duì)面，有個(gè)不太起眼的石拱門(mén)，頂上有尖塔。近前細(xì)看，墻上掛著個(gè)樸素的門(mén)牌，寫(xiě)著Tekke Camii（特克清真寺）兩詞。原來(lái)是個(gè)莫拉維教團(tuán)的靜修場(chǎng)所。門(mén)廊頂部有個(gè)圓環(huán)，垂掛著一根鏈條，約于一人頭頂高處又分為兩根，分別連接到大門(mén)左右兩側(cè)，形成一個(gè)“人”字形，人從底下經(jīng)過(guò)時(shí)，需微微低頭彎腰。察里說(shuō)，這樣的設(shè)置就是為了讓人們以謙恭姿態(tài)進(jìn)入寺內(nèi)。大門(mén)內(nèi)是一個(gè)方形的寬敞庭院，庭院右邊有個(gè)小門(mén)，門(mén)后另有小院和一棟兩層小樓。庭院中間正對(duì)大門(mén)入口處，則是三個(gè)并排的圓拱式門(mén)廊，正中廊柱上的橢圓形金色牌匾標(biāo)示著“特克清真寺”的名字。從墻上所掛土耳其語(yǔ)、英語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)對(duì)照的簡(jiǎn)介中得知，這個(gè)古建筑群包括兩部分，主體為清真寺，初建于一六三八年，由穆斯塔法·阿伽（Mustafa A?a）捐建；另一個(gè)組成部分為“莫拉維教團(tuán)居所”，即庭院右側(cè)的小院和樓舍，原為德?tīng)柧S希居住和活動(dòng)的場(chǎng)所，現(xiàn)已辟作“加濟(jì)安泰普莫拉維道堂基金會(huì)博物館”。

清真寺沒(méi)有開(kāi)放，正門(mén)上懸掛著一塊長(zhǎng)方形木匾，細(xì)看之下，竟是三聯(lián)（六行）波斯語(yǔ)詩(shī)句：

樂(lè)善好施的穆斯塔法·阿伽，兩世（此生彼世）都蒙主眷顧。

他為魯姆的莫拉納建起住所，以便德?tīng)柧S希們修行禱祝。

莫拉納早就預(yù)告過(guò)這一日期：“聽(tīng)，蘆笛如何將心聲吐露。”

這是一首典型的波斯語(yǔ)紀(jì)年詩(shī)（māddatārīkh，西方學(xué)者稱(chēng)作chronogram poem），記錄著清真寺的建造信息。穆斯塔法·阿伽，即簡(jiǎn)介中提到的捐建人、時(shí)任安泰普統(tǒng)治者；魯姆的莫拉納（Mawlānā-yi Rūm），正是被尊稱(chēng)為“莫拉維”的波斯神秘主義詩(shī)人魯米；德?tīng)柧S希（darvīsh），即蘇非修行者，所謂“旋轉(zhuǎn)的托缽僧”。最后一行頗具匠心地引用了《蘆笛之歌》，“聽(tīng)，蘆笛如何將心聲吐露”，既是向莫拉維致敬，同時(shí)又將它用作“紀(jì)年詞”，隱含著一個(gè)數(shù)字：按“字母記數(shù)法”，將這句詩(shī)中六個(gè)詞的二十一個(gè)字母所代表的數(shù)值依次相加，得到數(shù)字總和為一0四八，表示伊斯蘭歷一0四八年（相當(dāng)于公元一六三八年），也就是清真寺的建造日期?？炊诉@一“字謎”后，再重新察看詩(shī)匾，果然在左下角的詩(shī)句結(jié)尾處隱約辨讀出數(shù)字一0四八，與紀(jì)年詩(shī)的記錄完全相符。

離開(kāi)寺院時(shí)，已過(guò)正午。站在庭院中央，回望大門(mén)入口處，門(mén)外巷口那尊旋轉(zhuǎn)蘇非塑像正好映入眼簾。飄動(dòng)的蘇非白袍在午后的陽(yáng)光下顯得格外耀眼，又有些虛幻，讓人恍惚間似乎穿越了時(shí)空，不知身在何處。