許紀(jì)霖
當(dāng)今的世界,俄烏戰(zhàn)爭打得正酣,戰(zhàn)爭的烏云,在全球密布?!岸?zhàn)”以后,全球享受了近八十年的和平紅利,雖然有局部戰(zhàn)火,但沒有牽動(dòng)世界的全局性大戰(zhàn)。然而,俄烏戰(zhàn)爭顛覆了全球的能源鏈、產(chǎn)業(yè)鏈和供應(yīng)鏈,也深刻改變了“二戰(zhàn)”以來的世界權(quán)力格局。假如再有一場新的戰(zhàn)爭,必定是全人類無法承受的沉重代價(jià)。
那么,戰(zhàn)爭是如何引發(fā)的?如何避免兩敗俱傷的人類悲???與今日世界可類比的,莫過于第一次世界大戰(zhàn)前夕了。眾所周知,第二次世界大戰(zhàn)是由戰(zhàn)爭瘋子希特勒長期密劃,主動(dòng)挑起的,而卷入“一戰(zhàn)”的各國,無論是德國與奧匈帝國,還是英法俄,都無意主動(dòng)挑起戰(zhàn)爭,但發(fā)生在薩拉熱窩的一起奧匈皇太子被刺的偶然事件,卻啟動(dòng)了多米諾骨牌效應(yīng),讓全世界卷入了一場慘絕人寰的四年大戰(zhàn),戰(zhàn)爭打到最后,各方都不知因何而戰(zhàn)、為何而戰(zhàn),成為世界歷史當(dāng)中最無厘頭的戰(zhàn)爭,付出了一千萬人死亡、兩千萬人受傷的可怕代價(jià)。
“一戰(zhàn)”爆發(fā)之前,歐洲經(jīng)歷了長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的和平歲月,從拿破侖戰(zhàn)爭到“一戰(zhàn)”,漫長的十九世紀(jì),可以說是歐洲史上的黃金年代?!逗推疥┤欢梗和ㄍ痪乓凰哪曛贰罚ㄒ韵潞喎Q《和平戛然而止》)中如此描述“一戰(zhàn)”前的歐洲:“歐州內(nèi)部是那么相互依賴,經(jīng)濟(jì)也特別緊密地交織在一起,根本無法想象歐洲會(huì)分裂并進(jìn)入戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是不理性的,而在當(dāng)時(shí),理性是備受推崇的品質(zhì)?!遍L達(dá)一個(gè)世紀(jì)的自由貿(mào)易,到了“一戰(zhàn)”前夕,歐洲各國的產(chǎn)業(yè)鏈和供應(yīng)鏈早已緊緊捆綁在一起,形成了“歐洲命運(yùn)共同體”,“專家們普遍認(rèn)為,大國之間的戰(zhàn)爭將導(dǎo)致國際資本市場的崩潰和貿(mào)易的停止,這將傷害所有國家”。整個(gè)歐洲,最早實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代世界的“全球化”,一榮俱榮,一損俱損,戰(zhàn)爭是不可接受的,也是不可想象的,只要稍稍具備常識,都會(huì)明白武力獲取的直接成本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所獲得財(cái)產(chǎn)的價(jià)值。二十世紀(jì)初的歐洲,不僅經(jīng)貿(mào)的下半身連為一體,連王室的上半身也血脈相連,英王喬治五世、德皇威廉二世,都是維多利亞女王的后代,而沙皇尼古拉二世,又是他們的表親,這仗如何打得起來?
茨威格是“一戰(zhàn)”的親身經(jīng)歷者,他在《昨日的世界》里面描述說,二十世紀(jì)初的歐洲人,“那是被理想主義所迷惑的一代人,他們抱著樂觀主義的幻想,以為人類的技術(shù)進(jìn)步必然會(huì)使人類的道德得以同樣迅速的提高”?!坝捎诔龄显谧杂芍髁x和樂觀主義之中,我們很難料到,任何一個(gè)明天,在它晨光熹微之際,就會(huì)把我們的生活徹底破壞?!?/p>
然而,戰(zhàn)爭也好、政治也好,大都不是理性思考的產(chǎn)物,而更多地服從于沖動(dòng)性的情感與權(quán)力意志。《和平戛然而止》的作者麥克米倫指出:“人類喜歡贊揚(yáng)自己的理性,認(rèn)為我們做出的一切偉大行動(dòng)都是因?yàn)槲覀儜{借理性行事,而常常忽略我們做出的很多‘大事往往出于情緒化和不理性的理由?!衤曂?、榮耀、民族主義這些非理性動(dòng)因都是比理性更強(qiáng)大的力量。人類漫長的戰(zhàn)爭史告訴我們,最重要的一課就是重視人心中的非理性力量?!贝耐裾J(rèn)為,戰(zhàn)爭是一個(gè)世紀(jì)的和平年代積蓄的“力量過?!钡慕Y(jié)果,“那種渾身是勁的感覺總是誘發(fā)人和國家去使用或者濫用那股力量”,而最糟糕的是,普遍的樂觀主義情緒總是自我欺騙,以為每個(gè)國家都相信別的國家在最后一分鐘會(huì)被自己嚇退。
十九世紀(jì)是自由貿(mào)易的“早期全球化”時(shí)代,然而,自由貿(mào)易越是發(fā)達(dá),各國利益越是捆綁緊密,一方面會(huì)產(chǎn)生“利益共同體”的全球意識,另一方面也會(huì)刺激出民族國家利益至上的情緒。梁啟超當(dāng)年看得很清楚,歐洲的思想潮流,十八世紀(jì)流行的是盧梭的天賦人權(quán)說,每個(gè)人都有平等的權(quán)利。等到十九世紀(jì)達(dá)爾文的進(jìn)化論出世,特別是斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義,相信物競天擇適者生存,只有強(qiáng)者才有生存的權(quán)利,弱者無法逃避被奴役的命運(yùn)。歐洲人信奉社會(huì)達(dá)爾文主義,相信競爭便是世界的公理,是進(jìn)步的普遍法。但競爭的結(jié)果總是有贏家也有輸家,德國崛起以后,英德之間陷入了角逐世界老大的“修昔底德陷阱”。于是,歐洲各大國內(nèi)部,無論是社會(huì)底層還是權(quán)力上層,都彌漫著一股狂熱的民族主義沖動(dòng)。英國人與德國人,相互仇視,都視對方為自己不共戴天的宿敵。為了在未來可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭之中獲得壓倒性優(yōu)勢,英德之間展開了一輪軍備競賽,特別是海上的作戰(zhàn)能力競賽。就在一九一一年,一位德國將軍弗里德里?!げ鞴瞎恍Q:戰(zhàn)爭是“達(dá)爾文的研究成果所認(rèn)可的”,人類必須在擴(kuò)張主義或必死無疑之間做出判斷,“是成為世界強(qiáng)國,還是走向衰亡”。曾經(jīng)一度也很癡迷社會(huì)達(dá)爾文主義的梁啟超,在歐戰(zhàn)爆發(fā)以后有過深切的反思,他發(fā)現(xiàn),社會(huì)達(dá)爾文主義與功利主義、個(gè)人主義以及尼采主義相結(jié)合,“就私人方面論,崇拜勢力,崇拜黃金,成了天經(jīng)地義;就國家方面論,軍國主義、帝國主義成了最時(shí)髦的政治方針。這回全世界國際大戰(zhàn)爭,其起原實(shí)由于此”。
好戰(zhàn)的并非只是上層的政客與將軍,社會(huì)底層也同樣視戰(zhàn)爭若游戲。德國統(tǒng)一后的三十年,經(jīng)濟(jì)快速崛起,成為歐洲最強(qiáng)大的制造業(yè)大國。民族的榮耀感,讓原來落后于英法的德國人揚(yáng)眉吐氣,以為德國的時(shí)代已經(jīng)開啟。這種愛國主義的情緒,既是特殊的,以為德意志文化不同于十九世紀(jì)的英法文明;又是普世的,自認(rèn)德意志作為優(yōu)等民族,擔(dān)當(dāng)著拯救世界的神圣天命。許多狂熱的德國年輕人,堅(jiān)信為上帝、德皇和國家獻(xiàn)身,是天經(jīng)地義、無上榮譽(yù)。長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的和平年代,讓幾代德國人都失去了戰(zhàn)爭的殘酷記憶,特別在年輕人心目中,戰(zhàn)爭若游戲一般輕松、刺激,如同一八七0年的普法戰(zhàn)爭,幾周時(shí)間便可凱旋。他們賦予戰(zhàn)爭以一種英雄和浪漫色彩,仿佛是一次刺激而新奇的短途旅行,唯恐自己錯(cuò)過了人生難得的熱烈而豪邁的冒險(xiǎn)。電影《西線無戰(zhàn)事》中的幾位小鎮(zhèn)青年,戰(zhàn)爭一爆發(fā),就以為一生最榮耀的時(shí)刻降臨,紛紛自覺報(bào)名入伍上前線。晚年對德國歷史有深刻反思的大歷史學(xué)家弗里德里希·梅尼克,也曾經(jīng)是一位贊美戰(zhàn)爭的狂熱之徒,認(rèn)為戰(zhàn)爭“是我生命中最偉大的時(shí)刻之一,它讓我的靈魂突然之間充盈著我對我的人民最深切的信心與最深刻的喜悅”。是的,不要以為和平年代的年輕人恐懼戰(zhàn)爭,當(dāng)他們不再擁有老一代人對殘酷血腥和生離死別的真實(shí)記憶,當(dāng)戰(zhàn)爭被浪漫化為一款想象性的虛擬游戲、一段與己無關(guān)的隔岸觀火、一場短暫而刺激的人生冒險(xiǎn)的時(shí)候,戰(zhàn)爭就成為擁有廣泛民意基礎(chǔ)的集體嘉年華。
對統(tǒng)治者來說,戰(zhàn)爭還有另一種更迫切的需求:轉(zhuǎn)移國內(nèi)視線,人為地制造外部的敵人。十九世紀(jì)歐洲所出現(xiàn)的民族主義,其實(shí)是一個(gè)巨大的空洞符號,徒有情感的炙熱,內(nèi)在的政治內(nèi)涵是被掏空的,究竟要建立什么樣的民族國家,很少有人去細(xì)想。十八世紀(jì)末的法國大革命還算得上政治民族主義,到了二十世紀(jì),風(fēng)靡歐洲的,卻是另一種族群民族主義,從德國、俄國到奧匈帝國,再反饋回西歐,連英國和法國也未能幸免。非我族類,其心必異。各國內(nèi)政,都有各自的難處,即使沒有敵人,也要制造一個(gè)敵人,以彌合社會(huì)內(nèi)部的分歧,讓整個(gè)社會(huì)團(tuán)結(jié)在一個(gè)崇高的事業(yè)之下?!兑痪乓凰摹返淖髡弑A_·哈姆指出,無論是保守的德、俄、奧匈,還是自由的英國、法國,“它們的政府和統(tǒng)治精英都有著這樣一種共同的心理:他們反感這個(gè)時(shí)代的附庸風(fēng)雅,卻又真心害怕其背后的社會(huì)改革,他們把訴諸戰(zhàn)爭拔高為對革命時(shí)代一種合乎道德的回應(yīng):‘我們需要的是一場義戰(zhàn)”。 義戰(zhàn)義戰(zhàn),多少罪惡假汝之名!對立的雙方,都自以為代表天命、上帝或普遍正義,唯獨(dú)內(nèi)心沒有平民大眾。誠如麥克米倫所說:“戰(zhàn)爭中最常發(fā)生的事情就是交戰(zhàn)的雙方都竭盡所能地用各種手段把自己描繪成無辜的、在反抗邪惡勢力的一方?!薄笆ト瞬蝗?,以百姓為芻狗”,以千百萬普通人的生命為代價(jià),去兌現(xiàn)一個(gè)抽象的、虛無縹緲的正義價(jià)值。
不過,即使如此,一九一四年的戰(zhàn)爭,并非蓄謀已久,而是突如其來。這一年的開始,比之前十年中的任何一年都要和平,海軍競賽暫告一個(gè)段落,英德又重開談判;塞爾維亞為首的四國同盟戰(zhàn)勝奧匈帝國,巴爾干戰(zhàn)爭結(jié)束了;德國、俄國的經(jīng)濟(jì)欣欣向榮,一片鶯歌燕舞。然而,誰也沒有料到,一起發(fā)生在薩拉熱窩的偶然事件,點(diǎn)燃了世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。為什么導(dǎo)火索不在德法或德俄的邊界,不在沖突的中心地帶,偏偏在地處歐洲一隅的巴爾干半島?這里面有文明的,也有種族的因素。巴爾干半島,之所以被稱為歐洲的火藥桶,首先因?yàn)樗俏拿鞯臄鄬泳€,伊斯蘭世界與基督教世界在這里犬牙交錯(cuò),直接遭遇。這里曾經(jīng)被奧斯曼帝國統(tǒng)治過五百多年,而天主教、新教和東正教又各有底盤。宗教與種族的分裂糾纏在一起,在巴爾干亂局中,形成了三個(gè)互相敵對的勢力:土耳其人的伊斯蘭教,德意志人的新教、天主教以及斯拉夫人的東正教。在一個(gè)社會(huì)達(dá)爾文主義時(shí)代,國與國競爭的背后,宗教和種族的不同,形成了相互仇視的核心要素。一邊是斯拉夫人的塞爾維亞以及其緊緊依附的東正教母國俄羅斯,另一邊是德意志人的奧匈帝國以及背后更強(qiáng)大的盟友德國,在文明與種族的結(jié)合部,通常是最危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭淵源地。世界各個(gè)區(qū)域,從歐洲、西亞到東亞,無不如此。
導(dǎo)火索點(diǎn)燃了,但是否開打,未必取決于日暮西山的奧匈帝國的意志,而是要看后面的靠山、歐洲大陸新霸主德國的臉色。雄心勃勃崛起的德國,從上到下,正渴望著一場戰(zhàn)爭??释且换厥?,但是否下決心開打,又是另一回事。事后回放,可以說戰(zhàn)爭對于德國是必然的,但這種歷史的必然卻有賴于某種偶然性的出現(xiàn),否則,只不過是一個(gè)概率而已。薩拉熱窩的刺殺事件,自然是出現(xiàn)于邊緣地區(qū)的偶然觸因,而最大的偶然性,是人的因素:誰在當(dāng)政?誰最后拍板?假如當(dāng)年依然是俾斯麥執(zhí)政,還會(huì)有“一戰(zhàn)”嗎?這位在歐洲政治中縱橫捭闔的老手,說過一句名言:“預(yù)防性戰(zhàn)爭就像害怕死亡而自殺?!辟滤果満芮宄箩绕鸬牡聡鴰捉飵變桑粫?huì)雙線開戰(zhàn)、八方為敵。然而,命運(yùn)與德國人開了一個(gè)太殘酷的玩笑,俾斯麥不僅下臺了,而且去世了,執(zhí)掌德國命運(yùn)的,竟然是剛愎自用的威廉二世。關(guān)于這位德皇,德國作家路德維希有精彩的描述,他說,威廉二世因?yàn)樘焐蟊郯c瘓而從小有自卑感,雖然他是一個(gè)膽小羞怯的人,在公眾場合卻竭力想扮演一個(gè)強(qiáng)健而敏捷的普魯士軍人角色,在參加奠基典禮時(shí),刻意用右臂使勁掄錘,以掩飾他孱弱的左臂。威廉二世與希特勒非常相近,不信任自己的伙伴,總是獨(dú)斷專行,一個(gè)人狂熱地工作?!皟蓚€(gè)人都認(rèn)為自己是人類的精華,自恃擁有偉人的知識,向人民許愿締造光榮的時(shí)代。這兩個(gè)人都同時(shí)既是庸才又是演員,他們既易于上當(dāng)受騙,同時(shí)又是大吹大擂的專家。”威廉二世唯恐世界看輕了自己,公開捍衛(wèi)他在德國的至尊地位,有一次,他公開宣稱:“外交部?呵,我就是外交部!”他給自己的舅舅英王愛德華的信中寫道:“我是德國政策唯一的主宰者……我的國家必須跟我走,無論我走到哪里?!?/p>
從十九世紀(jì)九十年代開始,威廉二世帶領(lǐng)德國走上了一條與俾斯麥迥然不同的新路,德國要擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)世界的天命,與英國一爭高下,獲得全球霸權(quán)。為了實(shí)現(xiàn)這一神圣目標(biāo),德國要打一場先發(fā)制人的戰(zhàn)爭。而巴爾干半島的偶然性事件,讓德皇感到機(jī)會(huì)來了,他們拒絕了所有的調(diào)解、和談的機(jī)會(huì),慫恿自己的小兄弟奧匈帝國發(fā)起對塞爾維亞的戰(zhàn)爭,又借助俄國愚蠢的全面戰(zhàn)爭動(dòng)員,主動(dòng)向俄國宣戰(zhàn)。最終將同盟國與協(xié)約國兩方,通通拖進(jìn)了戰(zhàn)爭的泥沼。
“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭責(zé)任,該誰承當(dāng)?保羅·哈姆的看法是,按照責(zé)任由大而小的排列,應(yīng)該是德國、奧匈、俄國、英國和法國。麥克米倫也持相同的觀點(diǎn),認(rèn)為一九一四年的危機(jī)是由塞爾維亞的魯莽、奧匈帝國的復(fù)仇心態(tài)和德國的空頭支票共同造成的。但協(xié)約國并非沒有責(zé)任,法國的仇德政策、俄法結(jié)盟支持塞爾維亞、英國對德國的排斥、英國在危機(jī)初期立場的曖昧等等,都誘發(fā)了一場由局部的沖突而導(dǎo)致全歐洲卷入的世界大戰(zhàn)。麥克米倫說:“國力、觀念、偏見、制度、沖突,這些因素的確非常重要。然而,事情到了最后還是要由不多的幾個(gè)個(gè)體決定?!彼苓z憾地發(fā)現(xiàn),在一九一四年,無論是德皇、沙皇、奧匈帝國皇帝這些世襲君主,還是法國總統(tǒng)、英國首相、意大利首相這些憲政體制的政治領(lǐng)袖,沒有一個(gè)是偉大而富于想象力的領(lǐng)導(dǎo)人,沒有一個(gè)有膽量站出來對抗那些日增月積、最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭的壓力。
戰(zhàn)爭的爆發(fā),在歐洲各國激起了空前的民族主義狂熱,幾乎人人歇斯底里,不可理喻。許多人在和平年代還是一個(gè)和平主義者,一夜之間變成了戰(zhàn)爭的狂熱分子。人們厭倦了和平年代日常生活的平庸和瑣碎,不滿國民中普遍的利己主義,不再有集體的歸屬感和榮譽(yù)感,更痛恨經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展所造成的階層分化和社會(huì)撕裂。戰(zhàn)爭如同魔鬼的煉金術(shù)一般,瞬間改變了國民的心態(tài)。茨威格如此描述說:在戰(zhàn)爭爆發(fā)的最初日子里,每個(gè)人都覺得他們屬于一個(gè)整體,覺得自己就是世界的歷史,得到了神圣的召喚,“要把渺小的‘我融化到那火熱的群眾中去,以便在其中克服各種私心。地位、語言、階級、宗教信仰的一切差別都被那短暫的團(tuán)結(jié)一致的狂熱感情所淹沒”。
原先反戰(zhàn)、致力于改革的各種政治力量,包括第二國際的社會(huì)黨人,八月的炮火一夜之間扼殺了他們的政治理想,他們紛紛擱置爭議、擱置變革,在議會(huì)里對戰(zhàn)爭投下贊成票,堅(jiān)定地站在祖國一邊。他們很清楚,反對戰(zhàn)爭,就意味著失去選票,先打敗國外的敵人再說,民族的整體利益高于階級、黨派和個(gè)人的利益。
在一派擁護(hù)戰(zhàn)爭的全民喧囂之中,有兩位人物挺身而出,發(fā)出了與眾不同的反戰(zhàn)聲音。一位是法國社會(huì)黨領(lǐng)袖饒勒斯,另一位是法國大作家羅曼·羅蘭。在戰(zhàn)爭前夕,饒勒斯就警告說:與德國的戰(zhàn)爭將會(huì)使整個(gè)法國淪為一片燃燒的廢墟,他積極推動(dòng)法德修好,追求歐洲的永久和平。然而,狂熱的巴黎輿論界將之視為“親德的社會(huì)黨叛徒”和“陰險(xiǎn)的否定論腐敗間諜”,一位記者以煽動(dòng)的口吻寫道:“我們不想煽動(dòng)任何人去實(shí)踐政治暗殺,但讓·饒勒斯先生完全有理由嚇得發(fā)抖!” 八天以后,一個(gè)瘋狂的沙文主義者在巴黎街頭的咖啡館,眾目睽睽之下暗殺了饒勒斯。孤獨(dú)的聲音雖然不合時(shí)宜,然而戰(zhàn)爭的血與火卻證明了他的遠(yuǎn)見。戰(zhàn)后饒勒斯的靈柩被移入先賢祠,法國還了這位先知般人物應(yīng)得的歷史尊嚴(yán)。
饒勒斯在開戰(zhàn)前夕倒下了,接過他的精神火炬的,是羅曼·羅蘭。這位不朽名著《約翰·克里斯朵夫》的作者,在法德開戰(zhàn)的第二個(gè)月,在日內(nèi)瓦發(fā)表了《超越于混戰(zhàn)之上》,號召法國、德國和英國的兄弟們超越仇恨,擁抱自由與和平?!皯?yīng)該用信念去向感官與心靈的一切自私報(bào)仇——要拋棄個(gè)人,為永恒的思想服務(wù)?!彼嶙h建立世界的高等道德法院、良心的裁判所,對違背國際公法的行徑,做出公正的判決,不管這種侵犯來自哪一方。就像饒勒斯的遭遇一樣,羅曼·羅蘭的反戰(zhàn)聲音在他的家鄉(xiāng)法國受到了輿論的圍剿,他被誣陷為“德國特務(wù)”和“賣國賊”。然而,這位像約翰·克里斯朵夫一般擁有獨(dú)立精神的大作家,“雖千萬人,吾往矣”,繼續(xù)與時(shí)代潮流逆向而行。同樣自我定位為“世界公民”的茨威格,稱頌羅曼·羅蘭為“歐洲的良心”,一個(gè)知識分子,內(nèi)心的最高道德律令,不是狹隘的民族利益,而是普遍的良知與正義。這正是康德的永久和平之精神傳承。
半年以后,羅曼·羅蘭收到了一封來自德國的信,署名者是柏林大學(xué)教授愛因斯坦。大物理學(xué)家向他“為了消除法國與德國人民之間的痛苦誤解表現(xiàn)出的無畏勇氣”表示敬意,并且說:“但愿你的榜樣能夠把其他一些優(yōu)秀人物從我所不能理解的盲目性中喚醒,這種盲目性就像傳染病那樣,侵蝕了那么多過去健全而有見識的頭腦!”作為中立國的瑞典文學(xué)院授予了羅曼·羅蘭一九一五年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),盡管法國政府強(qiáng)烈反對,輿論攻擊他是叛徒猶大,諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金就是出賣祖國的酬金,然而,當(dāng)祖國遺棄他的時(shí)候,羅曼·羅蘭得到了世界的尊重。
當(dāng)一場打到最后各方都不知為何而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭,以千萬人的死亡而告終的時(shí)候,從廢墟里爬出的人們,終于承認(rèn)了饒勒斯和羅曼·羅蘭的先見之明。國家之上,還有歐洲,歐洲之上,還有人類。誠如愛因斯坦所迷惑的那樣,為什么那么多健全而有見識的頭腦都在戰(zhàn)爭中失去了理智?如何防止集體迷狂和昏庸再度上演?在“一戰(zhàn)”結(jié)束后的第二年,羅曼·羅蘭發(fā)表了《精神獨(dú)立宣言》,他深切反省說:在這場戰(zhàn)爭中,“知識分子幾乎徹底墮落了,他們甘愿被狂野的暴力所奴役,從而造成了各種災(zāi)害”。羅曼·羅蘭號召:“起來!讓我們把精神從這些妥協(xié)、這些可恥的聯(lián)盟以及這些變相的奴役中解放出來!精神不是任何人的奴仆。我們才是精神的仆從?!覀冎怀缇凑胬?,自由的、無限的、不分國界的真理,毫無種族歧視或偏見的真理?!?/p>
這份《精神獨(dú)立宣言》,得到了數(shù)百位全球知識分子的聯(lián)署。其中有德國的愛因斯坦、英國的羅素、俄國的高爾基、法國的巴比塞、意大利的克羅齊、奧地利的茨威格和印度的泰戈?duì)枴?/p>
(《和平戛然而止:通往一九一四年之路》,[加]瑪格麗特·麥克米倫著,王兢譯,廣西師范大學(xué)出版社二0二二年版;《一九一四:世界終結(jié)之年》,[澳]保羅·哈姆著,楊楠譯,譯林出版社二0二二年版;《昨日的世界:一個(gè)歐洲人的回憶》,[奧]斯蒂芬·茨威格著,舒昌善譯,三聯(lián)書店一九九一年版)