龐余亮

1985年于我，是一個(gè)最值得記取的年份。18歲的我，師范畢業(yè)，從揚(yáng)州去鄉(xiāng)下做了小先生。

同時(shí)跟著我去鄉(xiāng)下的，還有一本好書，汪曾祺的小說(shuō)集《晚飯花集》。這本淡綠色封面的《晚飯花集》就是我愛上的第一本書。

說(shuō)句實(shí)話，這本書第一個(gè)打動(dòng)我的，并不是汪曾祺先生的文筆，而是書名——晚飯花?！巴盹埢ň褪且败岳?。因?yàn)槭窃邳S昏時(shí)開花，晚飯前后開得最為熱鬧，故又名晚飯花?！?/p>

這是汪曾祺先生一開頭就告訴我的話。我想了一會(huì)兒，終于在我的頭腦中找到了對(duì)應(yīng)的花朵，這不是我父親口中的“懶婆娘花”嗎？父親的意思是這花太懶了，像一個(gè)懶女人，一直睡到黃昏才起床梳頭開花。

同樣一朵花，兩個(gè)不同的稱呼，就有了不同的意味。我覺(jué)得汪曾祺的“晚飯花”真的太恰當(dāng)了，“懶婆娘花”實(shí)在太粗鄙了。

這是我秘不示人的自我教育。很多時(shí)候，一個(gè)人的成長(zhǎng)需要這樣的自我教育。文學(xué)的成長(zhǎng)同樣需要這樣的自我教育?！锻盹埢方o了我很多次這樣的自我教育，還有自我的暗示。

非常慶幸的是，在那所非常偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校，我的行囊里有一本《晚飯花集》，我們的校園因?yàn)闆](méi)有搞綠化的經(jīng)費(fèi)，一位老教師給校園的各個(gè)角落種遍了晚飯花。

每個(gè)人心中都有一段最美的時(shí)光，我以為，我一生中最美的時(shí)候就是18歲的我，在晚飯花前讀《晚飯花集》的那個(gè)時(shí)光。那時(shí)候，有憂傷，有寂寞，但那憂傷是純粹的，寂寞也是純粹的，熱愛同樣是純粹的。

有了微信之后，每個(gè)夏天，我都會(huì)拍攝晚飯花。天南海北的朋友都會(huì)跟著回憶，說(shuō)起了晚飯花在他們那里的名字。

北京的朋友叫它“地雷花”：晚飯花的果實(shí)就像小小的地雷。山西的朋友叫它“考試花”：每當(dāng)它開得最盛的時(shí)候，升學(xué)考試就要到來(lái)了。也有叫“燒湯花”和“洗澡花”的：每當(dāng)晚飯花開大家就需要洗澡了。也有叫“潮來(lái)花”：這是住在海邊的朋友說(shuō)的，晚飯花喚來(lái)了大海的潮汐。還有直接叫“五點(diǎn)半”的。當(dāng)然，叫得最多的還是“胭脂花”和“紫茉莉”。

那一年，我?guī)е锻盹埢啡ハ嫖骺赐粼鞯睦蠋熒驈奈南壬Ｎ以谏蛳壬墓示淤I了一本《從文自傳》，準(zhǔn)備去看沈從文的墓，可熟悉吊腳樓的導(dǎo)游并不清楚先生的墓地在什么地方。出門打聽了一位當(dāng)?shù)乩险?，她給我們指點(diǎn)了方向：城東南岸。

我們立即過(guò)橋，穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，出城，找到了先生的墓地，這是12歲就離開家鄉(xiāng)的鳳凰游子的終點(diǎn)。在小小的半山坡上。墓碑上有16個(gè)字：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人?！?/p>

令我驚奇的是，墓碑邊就是一叢燦爛的晚飯花，不是我常見的紅色、黃色或者紫紅色，而是白色晚飯花。

我在白色晚飯花前停了很久。

我要記住這芳香的、寂寞的、白色的晚飯花。老師的晚飯花。先生的晚飯花。學(xué)生的晚飯花。文學(xué)的蓬勃成長(zhǎng)的晚飯花。

那個(gè)有月亮的晚上，我又來(lái)到了高郵，來(lái)到了竺家巷，敲開了汪曾祺先生家的門。汪曾祺先生的妹妹和妹夫仍居住在此。他們請(qǐng)我們都在簽名簿上寫行字，我想了想，寫了五個(gè)字：“晚飯花開了。”

（常鑫摘自2023年8月8日《揚(yáng)子晚報(bào)》，張?jiān)崎_圖）